Антиклассика. Легкий путеводитель по напряженному миру классической музыки - Арианна Уорсо-Фан Раух

Здесь музыка либо представляет собой обзор на музыкальные темы произведения, либо закладывает основу сюжета, либо выполняет обе функции. Затем произведение состоит из коротких арий или танцев, объединенных в более длинных актах. В целом же арка произведения следует театральной структуре либретто (текста) или повествования. Все это устроено почти как музыка в фильмах, только в опере и балете музыка будто приглашает нас на диалог и играет роль поважнее саундтрека[132].

На самом деле в опере имеет место отдельный вид музыкального диалога, который называется речитатив. Речитативы – плавные, менее мелодичные секции, которые развивают сюжет так, как не могут этого сделать арии, которые придерживаются более строгих форм. Один из моих менее музыкальных бывших часто жаловался, что персонажи в операх получают удар ножом в легкие, а потом на протяжении десяти минут поют о том, что они при смерти, пока наконец не умирают. Он никогда не мог назвать конкретный пример (и я не настаивала, потому что произведений, которые он мог иметь в виду, действительно много), но его нарекания скорее относились к арии, а не к речитативу. Арии обычно представляют собой моменты, застывшие во времени. Они предоставляют возможность для размышлений над одним или двумя определенными событиями или эмоциями, но тексты арий развиваются не так, как в обычных театральных диалогах. Вместо этого слова часто повторяются, чтобы настроение персонажа и глубину его чувств отображала музыка. Тем, кто слушает поп, этот концепт должен быть понятен, но то, что арии появляются в контексте развивающегося действия, сбивает зрителей с толку. Речитативы же развиваются примерно так же, как и обычные разговоры. Чтобы это упростить, музыка, которой они сопровождаются, менее гармонически и структурно ограничена. Другими словами, вы не будете ее напевать, покидая оперный театр.

Вот так может выглядеть либретто речитатива:

А: Все кончено?

Б: Процесс уже идет.

А: Как? Убийца?

Б: Паста чили.

А: Паста чили! Конечно! Он же немец!

Б: Приправа расплавит его живот. И я добавил щепотку мышьяка, чтоб наверняка.

А: Он не заметит горечь?

Б: Он не почувствует ее из-за остроты.

А: А острота, о которой ты говоришь, не оттолкнет его?

Б: Его родители, восточные немцы, слишком хорошо его подготовили. Когда он был ребенком, они говорили ему, что солнце будет светить, только если он съест всю еду со своей тарелки. Он сам запихнет яд себе в глотку.

А: Ха! Дурак. Кстати, а в чем содержалась эта паста чили? Карривурст?

Б: Токпоки.

А: Нет!

Б: Любовь моя, в чем дело? Ты побледнела.

А: Токпоки! Я наткнулась на них на кухне…

Б: Ты же не?..

А: Увы! Я была голодна! И я очень люблю токпоки.

Б: Нет! Дорогая! Это моих рук дело!

Обратите внимание, что в примере выше фразы не рифмуются и не следуют определенному ритму. В арии все по-другому, ее текст может выглядеть примерно так:

О, умереть от токпоки —

Как горько.

Отравленная моим любимым,

Обманутая чили остро[133].

В зависимости от формы арии за этим примером может следовать секция Б, с другими словами и контрастирующей музыкой, после которой эта строфа повторится, возможно, не раз, в сопровождении еще больших повторений отдельных фраз – чтобы заполнить музыкальное сопровождение. Так что, вполне вероятно, фраза «О, умереть от токпоки» появится на экранах перевода еще пять-шесть раз до конца арии[134].

Балеты более эпизодичны, чем последовательны. Поскольку они не нуждаются в речитативах, балеты часто прыгают от одной сцены к другой без плавного перехода, с аплодисментами между ними. Это похоже на ряд виньеток, рассказывающих историю.

НЕСКОЛЬКО ОПЕР, КОТОРЫЕ ВЫ ДОЛЖНЫ ЗНАТЬ:

• «Ринальдо» – Георг Фридрих Гендель

Если у вас есть время только для одной арии: Lascia ch’io pianga

• «Свадьба Фигаро»[135]– В. А. Моцарт

Non so più, cosa son, cosa faccio

• «Дон Жуан» – В. А. Моцарт

Or sai chi l’onore

• «Волшебная флейта» – В. А. Моцарт

O Isis und Osiris

• «Турандот»[136]– Джакомо Пуччини

Nessun dorma

• «Травиата» – Джузеппе Верди

Sempre libera

• «Кармен» – Жорж Бизе

Seguidilla

• «Евгений Онегин» – Петр Чайковский

«Сцена письма»

• «Кавалер розы» – Рихард Штраус

Финальное трио

• «Пеллеас и Мелизанда» – Клод Дебюсси

(Эта опера не вписывается в мою схему[137]. Вместо того чтобы следовать стандартной оперной модели – или какой угодно модели, которая позволила бы мне порекомендовать вам конкретный отрывок, – она без пауз и формы продолжается два часа сорок пять минут в музыкальном параде бесцельной акустической красоты.)

НЕСКОЛЬКО БАЛЕТОВ, КОТОРЫЕВЫ ДОЛЖНЫ ЗНАТЬ:

• «Ромео и Джульетта» – Сергей Прокофьев

• «Дафнис и Хлоя» – Морис Равель

• «Жар-птица» – Игорь Стравинский

• «Лебединое озеро» – Петр Чайковский

• «Спящая красавица» – Петр Чайковский

Прокофьев, Равель и Стравинский написали несколько концертных сюит для «Ромео и Джульетты», «Дафнис и Хлои» и «Жар-птицы», соответственно. Это своего рода нарезки из каждого балета – идеально для тех, кто хочет послушать музыку, не посещая сам балет (и для тех, кто не хочет два часа слушать иногда-заполняющую музыку). Во всех произведениях я бы посоветовала вам вторую сюиту. Так что: «Дафнис и Хлоя», сюита № 2, «Ромео и Джульетта», сюита № 2, и «Жар-птица» пересмотра 1919 года. В случае с «Ромео и Джульеттой» дирижеры часто включают отрывки из трех сюит Прокофьева, таким образом создавая собственные сюиты.

(Для балетов Чайковского тоже есть сюиты, но, возможно, Чайковский не имеет к ним отношения – они появились только после смерти композитора.)

Хоровая музыка

Каждый раз, когда я пытаюсь написать о хоровой музыке, я вместо этого рассыпаюсь в комплиментах лицу Эрика Уитакера. Да, это несправедливая унизительная объективация человека, чьи достижения заслуживают настоящего признания. Но это остаточный симптом от шока, который я испытала несколько лет назад, узнав, что знаменитый хоровой композитор не был тем девяностолетним мужчиной с изнуряющей подагрой, каким я себе его представляла, – напротив, он оказался намного моложе и выглядел как энергичный коллекционер-произведений-искусства-днем/джентльмен-вор-домушник-ночью типа Сойера из «Остаться в живых». Поэтому и из-за того, что мир хоровой музыки – отдельная вселенная, я буду говорить только о хоровой-оркестровой музыке. Никто не будет читать шестидесятистраничный трактат о челюсти Эрика Уитакера[138].

Хоровые-оркестровые произведения, наиболее значимые для классического репертуара, – это мессы, кантаты, оратории и реквиемы. Они все в разной степени похожи на оперы и содержат сюжетные линии, оперных солистов и в некоторых случаях речитативы. Однако большинство этих произведений религиозны (христианские) и почти всегда исполняются