Стилист - Александра Маринина

Переписывая начисто новые сведения, Настя задумчивопоглядела на листок, где крупными красными буквами было написано: «СоловьевВладимир Александрович». И ниже:

Год рождения: 1953, 5 апреля.

Место рождения: Москва.

Род занятий: переводчик.

Семейное положение: вдовец.

Совместно с ним проживают: –

Члены семьи, проживающие отдельно: сын, Соловьев ИгорьВладимирович, 1976 г. рождения.

5 апреля, в пятницу, у него день рождения. Пожалуй, надо егонавестить, подумала Настя. Поздравить, а заодно своими глазами посмотреть наэту коттеджную «Мечту».

* * *

Обсуждение вопросов, связанных с рекламой новых книг, былоназначено на одиннадцать утра, но началось, как водится, почти в половинедвенадцатого. Просто удивительно, почему люди, работающие в одной организации исидящие в кабинетах, расположенных на одном этаже, никогда не могут собраться иначать совещание вовремя. Как будто из разных городов съезжаются. А всего-тодесять метров пройти от своей комнаты до кабинета генерального директора.

Генеральный директор издательства «Шерхан» Кирилл Есипов,молодой невысокий бородач, любил свое детище и пестовал его со всем присущимему пылом. Начинал он свою карьеру в качестве редактора крупного издательства исовершенно случайно напал на золотую жилу, на которую и сделал ставку, пойдя нариск и организовав собственную фирму. Этой жилой была литература стран Востока.Отсюда и название – «Шерхан». Кто же не помнит знаменитого тигра, обитающего виндийских джунглях, из сказки Киплинга? Начинал Есипов с серии «Восточныйбестселлер», влез в долги, взял кредиты. Первые несколько книг расходилисьплохо, любителей изысканной восточной прозы в России было немного, но Кириллтвердо верил в свою звезду. Он вовсе не имел намерения прививать российскомучитателю любовь к сложной, наполненной непонятными европейцу образамилитературе. Он издавал детективы и триллеры и ждал, когда они найдут своегочитателя. И дождался. Любители детективной литературы наконец «раскусили» сериюи начали с энтузиазмом раскупать книжки, на обложках которых красовалсязатейливый вензель «ВБ». Вложенные деньги окупились, и Есипов запустил вторуюсерию – «Любовный роман Востока». Здесь тоже вначале дело буксовало, но Кириллумел ждать. Он сумел углядеть то зерно, которое должно было сделать эти книгишироко читаемыми. Зерно это называлось «европеизация». Истинно восточными вкнигах были только имена авторов и множество экзотических деталей, сильноукрашавших произведение. Действие же в основном разворачивалось в Европе иАмерике, и значительная часть персонажей была отнюдь не восточногопроисхождения. Однако на родине авторов такая проза спросом не пользовалась ииздательского интереса не вызывала, в Японии и Китае чтили и культивировалитрадиционную литературу, мало привлекающую невзыскательного современногочитателя, выросшего в странах европейской цивилизации. В самом деле, много линайдется в сегодняшней России людей, способных оценить изысканный образ: «Неудержать слезы, упавшей на щеку, и не забыть мне человека, который показал, чтовсе – лишь горсть песка…»

Издательство «Шерхан» становилось на ноги, и появиласьфинансовая возможность вкладывать деньги в рекламу. Это стало постоянным камнемпреткновения в спорах между Есиповым и коммерческим директором Автаевым, жадносчитающим каждую копейку и трясущимся над каждым рублем. Сегодня им предстоялообсудить план рекламной кампании по новой книге из серии «Восточныйбестселлер», и Есипов заранее готовился к тому, что придется тратитькрасноречие в попытках убедить коммерческого директора вложить в это деньги.

– Серия и так достаточно раскрученная, – громко ивозмущенно говорил Автаев. – Реализация находится на хорошем уровне, и яне считаю, что нужно заниматься дополнительной рекламой.

Средний уровень реализации означал, что книга со складаиздательства продается оптовикам в течение не более четырех месяцев. Прихорошей реализации тираж уходил со склада в течение двух месяцев, и этопозволяло быстро обернуть вложенные деньги и получить прибыль, минимальнострадающую от инфляции.

– Мы должны стремиться к тому, чтобы поднять уровеньреализации, – мягко возразил Есипов.

– Это и так произойдет, – упирался Автаев. –Серия запущена, теперь процесс будет развиваться сам собой. Ты же знаешь, какэто происходит во всех издательствах. Первые книги идут плохо, потом все лучшеи лучше, совершенно независимо от качества произведения. Это объективныйпроцесс. И зачем тратить деньги на то, что и так случится? Не понимаю.

– Потому что я хочу увеличить тиражи. Если ждать, покасерия раскрутится сама собой, мы должны ограничиваться максимум ста – стадвадцатью тысячами экземпляров. А я хочу, чтобы мы могли уже сейчас печататьтысяч по сто пятьдесят – двести. И иметь гарантию, что они будут проданы.

– Ну конечно, – испуганно взмахнул рукамиАвтаев, – ты вложишь деньги в такой огромный тираж, а вдруг он неразойдется? Никто тебе никаких гарантий не даст.

– Гарантии будут, если мы правильно организуем рекламу.Семен, – обратился Есипов к главному редактору, – ты подобрал отрывкидля предварительной публикации?

С главным редактором тоже приходилось спорить, но уже подругим вопросам. Семен неизменно предлагал для опубликования самые выигрышныеотрывки, а Есипов каждый раз с этим не соглашался. Он был единственным из всехтроих, кто умел смотреть вперед. И Автаев, и главный редактор Семен Воронецдумали только о сиюминутной выгоде, все их помыслы были направлены на издание иреализацию каждой конкретной книги. Понятно, что для наиболее успешнойреализации одной книги нужно давать в предварительную публикацию самую сильнуюсцену. Но что же будет дальше? А дальше читатель, который прочтет в газете этусамую эффектную сцену, решит, что и вся книга написана на таком же уровне.Конечно, он будет эту книгу искать, гоняться за ней. Откроет, начнет читать ипоймет, что весь остальной текст значительно слабее и вообще книга-то в целомне про то, про что был опубликованный отрывок. Вздохнет, посетует на своюдоверчивость и за следующей книгой гоняться уже не будет, какую бы роскошнуюрекламу этой следующей книге ни делали. Единожды солгавший, кто тебе поверит?Кирилл Есипов считал, что в предварительную публикацию нужно давать не самуюэффектную сцену, а самую интригующую, чтобы прочитавший отрывок человекзагорелся желанием узнать, а в чем же там дело и чем все закончится. Ксожалению, Семен Воронец находить такие отрывки не умел. Он был напористым инаглым, умел вести переговоры с авторами и переводчиками, но в литературеничего не понимал и вкуса к ней не имел. Он с завидным постоянством выискивал вготовящейся к изданию рукописи самые «чернушно-клюквенные» куски, которые ни вмалейшей степени не являли собой лица всей книги. Любители «чернухи», поверив рекламе,купят книгу и будут разочарованы. А более интеллигентный читатель, тоже поверивэтой же рекламе, книгу не купит вообще. Но вбить это в голову патологическитупого Воронца никак не удавалось. Он по-прежнему считал, что гора трупов иморе крови – лучшая приманка, тогда как генеральный директор видел в этомкачестве интригу, конфликт, тайну. Загадку.