Исчезание - Жорж Перек

— Да, — признал Артур Бэллывью Верси-Ярн, — педанты наверняка скажут: «Эти вещи не стыкуются вместе!» Мне же сие слияние кажется правильным и даже неминуемым для нынешней литературы; дабы развить безграничную, беспредельную фантазию, дать ей разыграться в непривычных для самих писателей масштабах и выразиться в генерирующем себя письме, нельзя даже самый малейший термин брать наугад, вытягивать из наития, из наивных бредней, так сказать, в неведении. Требуется вид письма, где каждая лексема выдается лишь с санкции дискриминирующей силы, лишь при тщательнейшей фильтрации и в жестких рамках непререкаемых правил!

— И лишь так, — ударился в лирику Эймери Шум, — лишь так средь бессвязных плесканий, изнуряющих нашу речь, Фантазии буйные струи забьют, чья сила растет в беспредельных узах; лишь так Наитие спустится к нам и перстами лазурными высветит путь извилистый, неминуемый, дабы замарать мы сумели — единственным из наречий всех сущих — пречистую белизну Манускрипта!

— Эй! — прервала реплику Сиу, удивленная тем, куда скатывается дискуссия. — Не забывайся, Эймери! Час назад, как умерла Хыльга, а ты уже литературствуешь!

— Извини, Сиу, извини, — зарделся смущенный Эймери.

— Давайте уедем, не медля; здесь пахнет гнилью, — вдруг выпалил Артур Бэллывью Верси-Ярн.

— Нет, — сказала Сиу. — Не забывайте, сюда едет Алаизиус Сайн. Шпик наверняка сумеет наставить нас на путь истинный. Если едет на машине, значит будет здесь на закате. Давайте ужинать, так как за весь день мы не нашли времени для еды; затем, в преддверии приезда Алаизиуса, каждый займется личными делами.

Сели ужинать. Ужин был сдержанный, так как, невзирая на пустые желудки, все печалились и не имели желания с весельем предаваться пиршеству. Итак, на еду не набрасывались, жевали без аппетита.

— Невзирая на смерть Хыльги, — нарушила тишину Сиу, — давайте вкусим ни с чем не сравнимый пармезан. Август любил сыры, и, дабы всегда иметь значительный запас, я не раз была вынуждена бежать, на луну глядя, к ближайшему бакалейщику…

И все же к пармезану даже не прикасались, как не прикасались ни к ягнятине, ни к ватрушкам с фруктами и взбитыми сливками.

У Артура Бэллывью Верси-Ярна началась страшная мигрень. Ему заварили лечебную траву, затем дали таблетку салгидала (анальгин не нашли). Страждущий ушел в спальню прилечь и часик вздремнуть.

Эймери Шум решил взглянуть, нет ли на вилле каких-нибудь других свидетельств, раскрывающих или — как танка на шкатулке — намекающих на разгадку тайны. Изыскивая манускрипты, дубликаты, записи, Эймери изучил бумаги в секретерах, перебрал книжный шкаф, где Август хранил беллетристику, публицистику и научные трактаты.

Все разыскания были тщетны. Эймери вышел в парк. На небе уже сверкали звезды. Температура была средняя — не замерзнешь и не перегреешься. Эймери закурил вкусную сигару, взятую в ящике из кабинета Августа, и зашагал, вдыхая чистый вечерний эфир, придающий табаку легчайший запах лаванды.

«Даже не верится, — думал Эймери, — как в таких дивных местах, где все взывает к миру и счастью, свершилась целая серия убийств? Неужели сюда, в эти райские кущи, где все кажется таким нежным и трепетным, являлась Смерть?»

Вдали заухал филин. И тут Эймери выудил из памяти — сам не зная, зачем психический механизм связывает священную птицу Афины Паллады с этими расплывчатыми реминисценциями, — как лет десять или двадцать назад читал рассказ, где некий пьяница нашел смерть в саду. Любил ли пьяница сад? Если да, так значит ухаживал за ним? Где же Эймери читал эту притчу?

В финале книги пьяницу выгнали — ведь никакая славная самаритянка не пришла и не спасла, — а затем застрелили. Труп кинули в глубину ущелья.

Эймери уселся на мшистую скамейку у акации, чья пышная листва трепетала и без перерыва шелестела, нежнейше вздыхая, тишайше пришептывая, как куманская сивилла или эпирский жрец.

Эймери сидел и пытался ухватить запутанную нить, приведшую к притче. Эймери терял нить и злился. Рассказ? Ведь была же в записках Антея Гласа аллюзия на рассказ, дающий ссылки на решение задачи? И тут Эймери захлестнул целый вихрь из мельтешащих реминисценций: «Белый кит»? «Путешествие к вулкану»? «Мир Нуль-А»? Увиденные в зеркале три шестерки — эмблема издательства Кристиана Бургуа? Страшный знак Инклюзии — прямая линия, разрезающая на равные части рваный эллипс, — выбранный для названия книги Рубауда в издательстве «Галлимар»? «Бланш, или Забвение» Элюара? «Тщетный крик»? «Исчезание»?

Вдруг Эймери встрепенулся. Заежился. Теплынь уже спала, и Эймери слегка замерз.

Сделал финальную затяжку и швырнул скуренный фильтр вдаль — маленькая искра, едва высветившая на краткий миг черные владения Никты. Эймери встал. И задумался: куда же идти? Кажется, сбился с пути. Сейчас туфли уминали траву лужайки, а ведь ранее вышаркивали гравий аллеи. Эймери стал чиркать кремнем зажигалки, а та не зажглась: выпал кремень или нет бензина? Взглянул на часы: без двадцати двенадцать. Приставил их к уху и не услышал тиканья. Выругался. Испугался. Занервничал.

Устремился, не разбирая куда. Сначала врезался в стену. Затем упал в яму, где — не сразу уразумел — скапливалась влага для былых мистических купаний Августа. Затем забрел в густые тернистые кустарники, где смешивались резкие запахи малины и туи; сумел выбраться, весь истыканный шипами, в царапинах и ссадинах.

Заблудившийся Эймери уже начал представлять себе, как сгниет в этих растительных дебрях, и вдруг вышел к вилле. Правда, фасад здания казался ему нежилым. Темень скрывала здание, свет был везде выключен.

— Наверняка, — решил Эймери, — где-нибудь замыкание.

Зашел внутрь, свернул в кулуар. Щупая стены, нашел дверь в living, уткнулся в диван, плюхнулся и замер.

Царила страшная тишина.

— Где же Верси-Ярн и Сиу? — разнервничался Эймери. — Куда делся Алаизиус Сайн?

Эймери впал в панику. И вдруг в желудке начались жуткие рези. Тут же вернулась и мигрень.

— Наверняка траванулся чем-нибудь несвежим! — заскулил Эймери. — Съел какую-нибудь гниль на ужин!

Бедняга вздумал искать лекарства и не сумел встать: члены не слушались, пальцы немели. Тут ему пришла жуткая мысль: а вдруг ему в фужер влили яд?

— Значит, теперь — я?! Теперь взялись за меня! Все! Эти твари пришли за мн…, за мн…! — замычал Эймери, завывая и не зная даже, каких тварей следует винить.

Мысли сбились и уплыли в странную дрему: глаза слипались, чувства притуплялись. И все же, предприняв немыслимые усилия, Эймери слез с дивана, встал и двинулся к двери.

— Каким же наивным я был! — плакал Эймери в душе. — Мне же раз двадцать предлагали сделать прививку!

— Неужели наступил фатальный миг? Нет! — чертыхнулся Эймери. — Я найду какие-нибудь лекарства.

И тут в памяти выплыла четкая картинка: на этажерке шкафа в чулане мансарды, где спал Артур Верси-Ярн, Эймери видел склянку с Activi spasmicum