Книжная жизнь Нины Хилл - Эбби Ваксман

– Есть какой-нибудь листок? – спросил Том, его улыбка померкла.

Нина нашла и, нахмурившись, протянула ему. Том взял ручку из тех, что стояли рядом с кассовым аппаратом, и быстро начеркал что-то. Потом вернул листок ей.

– Вот мой номер. Если у тебя что-то отменится, напиши. Посмотрим, смогу ли я выделить время.

Он повернулся и вышел из магазина, пытаясь скрыть разочарование. Вполне успешно, если смотреть глазами Нины.

– Ну что за бред, – отреагировала Полли, когда Нина рассказала ей о произошедшем.

Нина посмотрела на нее с сомнением:

– Ты так считаешь? Или ты думаешь, что с моей стороны тупо так цеплятся за расписание?

Полли всегда честно высказывала свое мнение.

– Ну, и это тоже. То есть, – быстро добавила она, – я не хочу сказать, что ты тупая, просто иногда ты немного педантична в плане расписания.

– Правда?

Полли кивнула, прислонившись к ближайшему стеллажу.

– Вспомни тот раз, когда гимнастический зал затопило. Ты тогда была совершенно выбита из колеи, потому что запланировала фитнес и не знала, сможешь ли уместить в это окно что-то другое.

Нина заставила ее отойти от стеллажа, поправила книги и нахмурилась.

– Ну, занятие отнимает восемьдесят две минуты, так что это все, что у меня было.

– Вот именно. Уже тот факт, что ты знаешь, что занятие отнимает восемьдесят две минуты… – Полли запнулась. – Подожди. Занятие длится сорок пять минут.

Нина кивнула:

– Да, но три минуты уходят на то, чтобы дойти туда-сюда, семь минут – переодеться, минута – взять полотенце и настроить тренажер, две минуты – чтобы потом остыть и выйти на улицу, не истекая потом. Еще четырнадцать минут – чтобы дойти до «Чипотле» и съесть салат. Оставшиеся десять минут – чтобы дойти от «Чипотле» до дома.

– Как, скажи на милость, ты можешь предугадать, что ужин займет четырнадцать минут? Вдруг там будет очередь или салат-бар загорится?

– У них нет салат-бара. К тому же латук – не такое уж воспламеняющееся вещество, как тебе кажется.

Полли посмотрела на нее с отчаянием:

– Это неважно. Я хочу сказать, что жизнь непредсказуема. Может случиться что угодно.

– Конечно, – ответила Нина. – Мое расписание основано на статистике и личном опыте. Я знаю, что обычно такое-то действие занимает столько-то времени, и планирую соответственно. Но я умею быть гибкой. Могу подстраиваться под обстоятельства.

Полли фыркнула:

– Как в тот раз, когда у Фила завелись глисты и тебе нужно было свозить его к ветеринару?

– Отличный пример, – ответила Нина, чувствуя себя немного уязвленной. – Я полностью отменила свое расписание в тот день. Нисколько не колеблясь.

Полли засмеялась:

– Да, потому что ты не знала, как все перепланировать, чтобы вместить ветеринара, поэтому вместо того, чтобы попытаться, ты просто все отменила.

– Что ты хочешь сказать?

– Что ты не умеешь быть гибкой, – Полли улыбнулась Нине. – И ты скорее все бросишь, чем попытаешься как-то переделать. Но, конечно, это не важно, если только ты не жалеешь, что из-за этого упустила свидание.

Нина покачала головой:

– Он все равно мне не подходит. Он не любит читать.

– Чтение не самое важное в мире, Нина.

– Это одна из пяти идеальных вещей.

– А какие остальные четыре?

– Кошки, собаки, яблоки сорта «Ханикрисп» и кофе.

– И все?

– Нет, есть и другие замечательные вещи, но эти пять идеальны.

– По-твоему.

– Да, конечно, по-моему. У каждого есть свои пять идеальных вещей.

Полли подумала над этим:

– Я понимаю, что ты имеешь в виду. Для меня это кино, стейк с картошкой фри, Джуд Ло в возрасте тридцати, чистые простыни на кровати и канализация в доме.

– А для меня – прибыль от продаж, открытый магазин, расставленные по полкам книги, заполненные заказы и сотрудники, которые не болтают в рабочее время, – заявила как из-под земли возникшая Лиз.

– Видишь? – беззаботно спросила Нина, забирая список заказов. – У каждого свои пять.

Бывают люди, у которых нет времени читать. Нина встречала таких: обычно они заходили в магазин, чтобы спросить, как пройти куда-то, и в замешательстве оглядывались, когда понимали, что окружены странными предметами из бумаги. Может, им заменяет книги богатое воображение или их вырастила морская звезда, у которой не было доступа к печатным изданиям, кто знает, но Нина их осуждала и ей было за это стыдно.

Она всегда была книжным червем. На стене в ванной у нее висела фотография, на которой она спала в окружении книг на каком-то ковре. Ей был примерно год. В тот момент Нина все еще находилась с мамой, путешествовала с ней по миру и спала там же, где спала она. Но даже тогда книги были единственной постоянной составляющей ее жизни, если не считать Кэндис с фотоаппаратом. У нее на полке до сих пор стояла «Сказка про Кролика Питера» (не в сборнике, а отдельной книгой) на английском, французском, греческом, валлийском, тагальском, русском и хинди. Не во всех этих странах они побывали вместе, но когда Нина осела в Лос-Анджелесе, посылать ей «Кролика Питера» отовсюду, куда мама ездит по работе, стало семейной традицией. Периодически Нина ловила себя на том, что ищет в интернете языки, которых у нее до сих пор нет, хотя заказать их все на eBay было бы жульничеством. К тому же у нее на полках не так много места.

Место на полках – насущная проблема всех книгочеев. По счастливой случайности Нина стала обладательницей трех больших стеллажей от пола до потолка, при виде которых друзья ахали, когда впервые заходили к ней в гости. Один стеллаж был посвящен исключительно «книгам месяца», что представляло проблему, поскольку книги добавлялись (естественно, раз в месяц), а место заканчивалось. А еще на восемнадцатилетие Луиза подарила ей членство в книжном магазине. Нина изо всех сил старалась сдерживаться и не покупать больше книги в месяц, но только в этой секции собралось около ста двадцати прекрасных книг в твердых обложках. Во втором стеллаже хранились книги с автографами, и их тоже было за сотню. Нина серьезно рассматривала только те книги, которые автор подписывал лично для нее, купленные с уже поставленной подписью не считались. Отдельный застекленный стеллаж поменьше был отдан под подарочные или редкие первые издания. Эта коллекция была гораздо более скромной, потому что Нина могла их себе позволить лишь изредка. Однажды пожилая посетительница, захаживавшая в магазинчик «У рыцаря» несколько лет, принесла первое издание «Пророка» Халиля Джебрана и вложила в руки Нины.