Русские чернила - Татьяна де Ронэ

– Да? – удивленно спросил Николя.

– Dottore Scarletti.

– Ах да, конечно, заходите.

В полном молчании врач выслушал Мальвину, измерил ей давление, прослушал сердце, деликатными и уверенными движениями прощупал живот. Он не говорил ни по-английски, ни по-французски. Несмотря на это, Николя удалось ему объяснить, что Мальвине плохо с самого первого дня в отеле, что ее часто рвет. Может быть, пищевое отравление? Или гастроэнтерит? Врач ничего не сказал, закончил осмотр и отправился в ванную вымыть руки. Вернувшись, он записал рекомендации и протянул Николя рецепт. Потом открыл сумку и вынул оттуда какую-то коробочку. Тест на беременность. Николя взглянул на него с удивлением. Тот пальцем указал на коробочку, потом на Мальвину и что-то быстро заговорил по-итальянски. Николя попросил повторить. «Incinta», – повторил врач несколько раз и руками изобразил большой, округлившийся живот. Жест получился весьма недвусмысленный.

Доктор ушел, а Мальвина встала, взяла коробочку и удалилась с ней в туалет. Николя ждал, обхватив голову руками. Прежде всего – ни о чем не думать, пусть голова совсем опустеет. Глаза его перебегали со стены на неубранную постель, с постели на нетронутую корзиночку с фруктами. Непонятно почему, но он вдруг вспомнил свой сон, дождь, могилу Виктора Нуара и стоящего рядом отца.

Тут в комнату с сияющей улыбкой влетела Мальвина, держа в руке пластиковую полоску, помеченную синим крестом.

– Николя, любовь моя, – выдохнула она, – у нас будет ребенок.

Vanitas vanitatum et omnia vanitas

(Суета сует и всяческая суета)

Николя Кольт коллекционировал старинные наручные часы. Это была его страсть. При встрече с любым человеком он сначала замечал, какие на нем часы, а уж потом – какой у него цвет и разрез глаз. В двухэтажной квартире на улице Лаос он завел небольшой сейф в стенном шкафу, чтобы хранить там свои сокровища. Были одни часы, которые не давали ему покоя: ему отчаянно хотелось такие заиметь. Отцовские «Doxa Sub». Такие носил капитан Жан Кусто, такие были у Роберта Редфорда в «Трех днях Кондора». Знаменитые часы для подводных погружений, с завинчивающимся стеклом, славились своей герметичностью на больших глубинах. Теодор Дюамель никогда не снимал их с руки, даже на ночь. Когда Николя был маленьким, он любил свернуться калачиком у отца на коленях и слушать, как бьется его сердце и как тикают часы. Наверное, отец и утонул вместе с часами. Интересно, они тикали после его смерти? Может, они и теперь, заржавевшие, зарылись в песок или забились в какой-нибудь коралловый риф, а тело отца давно сожрали морские обитатели? Николя ни с кем не делился этими нездоровыми мыслями. Но с седьмого августа девяносто третьего года они часто его посещали.

В первый год подготовительных курсов ему казалось, что этим мыслям пронзительно созвучны строки песенки Ариэля из шекспировской «Бури»:

Full fathom five thy father lies:

Of his bones are coral made:

Those are pearls that were his eyes:

Nothing of him that doth fade[21].

Однажды, в девяносто девятом году, он увидел «Doxa Sub» в витрине магазина на улице Беарн. Сходство с отцовскими было настолько поразительным, что Николя зашел в магазин посмотреть на них. Часы положили перед ним на фетровую подставку. Застыв на месте, он долго вглядывался, прежде чем решился взять их и надеть на руку. Тот же до боли знакомый оранжевый циферблат, то же тиканье, та же застежка. Купить или не купить? Часы были дорогие, но если помогут бабушка с дедом, мать и тетки, то купить вполне можно. Или, скажем, получить в подарок по случаю получения степени бакалавра на будущий год. Кстати, ему к тому же исполнится восемнадцать. И все-таки он колебался. Его смущало, что всякий раз, как он захочет узнать, который час, на него будут накатывать воспоминания об отце. Сняв часы, он бережно положил их на подставку. Из магазина он вышел, борясь с черными мыслями и с ощущением небытия, которое всегда возникало за этими мыслями.

Годы ожидания, с девяносто третьего по две тысячи третий, когда смерть Теодора Дюамеля стали считать официально признанным фактом, были очень тяжелыми. За эти годы Николя из ребенка превратился в юношу двадцати одного года от роду. Он вырос бок о бок с тенью отца, которая присутствовала повсюду, даже после его исчезновения. Когда он встречал кого-нибудь из друзей семьи, то за первым радостным удивлением неизбежно следовало восклицание: «Он все больше и больше становится похож на отца!..» И правда, он унаследовал от отца высокий рост, изящество фигуры и черты лица: рот, нос – все, кроме синих глаз. Глаза у него были материнские, дымчато-серые.

Эмма сохранила все вырезки из прессы за девяносто третий год. Региональная ежедневная газета «Юго-запад» тогда опубликовала даже несколько статей об исчезновении Теодора Дюамеля. Вырезки Эмма аккуратно, по порядку складывала в картонную коробку цвета морской волны и держала в ящике письменного стола. Бумага давно пожелтела и пожухла, и Николя часто спрашивал себя, отчего она их не выбросит. Зачем все это хранить? Он задал этот вопрос матери, и она ответила:

– Когда-нибудь тебе захочется больше узнать об отце. Может быть, когда сам станешь отцом, может быть, чуть раньше. Поэтому я все и храню. Письма, фотографии, разные мелочи. Можешь все смотреть, когда захочешь.

Но Николя смотреть не стал. Больше десяти лет он держался от коробки подальше, словно взгляд, брошенный на нее, уже сам по себе мог снова вызвать застарелую глухую боль и ощущение разверзающейся пропасти. В сентябре две тысячи первого, когда Орели заронила в его душу первые сомнения по поводу причин смерти отца, он попытался просмотреть содержимое коробки. Но тогда он еще был к этому не готов.

Николя отважился на это только пятью годами позже, когда открыл настоящее имя отца, Федор Колчин. У него внутри словно что-то щелкнуло. Он тогда жил уже с Дельфиной на улице Пернети. В двадцать два года он покинул наконец семейное гнездо, и это принесло облегчение обоим – и ему, и Эмме. Он упаковал свои вещи и в радостном возбуждении, смешанном с ностальгией, шагнул за порог родного дома. Комплект ключей он оставил себе, нацепив их на общую связку, но старался всегда предупреждать о своем приходе, чтобы не вторгаться в личную жизнь матери. В этом вопросе она всегда была довольно скрытной. Случалось, у нее появлялись любовники, но сын сталкивался с ними очень редко. Когда же его закружил вихрь успеха, это и вовсе перестало его волновать.

На исходе той дождливой недели в октябре две тысячи шестого, когда он примчался к матери с расспросами о загадочной фамилии Колчин, он снова позвонил в дверь квартиры на улице Роллен: ему срочно понадобилось открыть коробку цвета морской волны. Было обеденное время, и Эмму он дома не застал: видимо, она завозилась с учениками в коллеже Севинье. Николя сбросил мокрые туфли у входа. Он еще не отошел от шока, который испытал, увидев в своем свидетельстве о рождении имя Федор Колчин. Теперь же он пытался сложить воедино кусочки пазла отцовской жизни и смутно чувствовал, что ему обязательно нужно просмотреть содержимое коробки и получить ответы на кучу вопросов, иначе он никогда больше не будет в ладу с самим собой.