От золотого тельца до «Золотого теленка». - Елена Чиркова

Разорения Цезаря Бирото ждут все. Бал окончен – в прямом и переносном смысле. Начинают поступать счета – от архитектора, подрядчика по малярным работам, обслуживавшей бал кейтеринговой компании, поставщика мороженого, оркестра, игравшего у Бирото всю ночь… Всего на 60 тыс. франков. Цезарю угрожает банкротство по неосмотрительности и арест, поскольку его траты могут признать чрезмерными.

Единственный шанс – учесть векселя жениха дочери, но эта операция крайне невыгодна, сделать это готов только появляющийся в эпизоде Гобсек, и он требует 50%. Это такой же банкир, «как парижский палач – лекарь», он предложит вам «канареек, чучело удава, меха летом и кисею зимой», а чтобы он «принял вексель за одной только вашей подписью, вам придется заложить ему жену и дочь, самого себя – словом, решительно все, вплоть до картонки для шляп, зонтика и калош… вплоть до каминных щипцов, совка для углей и дров из вашего сарая».

Цезарю вот-вот придется просить об отсрочке векселя – это первый шаг к банкротству, потому как «тайна ваших затруднений и вашей неплатежеспособности становится известна всем». Скоро дойдет «до позорного баланса, в котором не останется активов». Управляющий домом требует сделать на векселе пометку «за наем помещения», которая дает преимущественное право на получение долга.

Бирото стоит перед выбором. Можно объявить о закрытии бизнеса. «Ликвидируй дело, раздай все кредиторам и не показывайся больше на бирже», – советуют ему. В этом случае придется «постоянно краснеть перед людьми, которых он ввел в большие убытки, сносить их недоверчивые взгляды и молчаливые упреки», все будут думать, что Цезарь припрятал денежки, но должник будет свободен от обязательств. Второй вариант – банкротство, что может означать пожизненную, до полного расчета с кредиторами, выплату долгов. Это тяжело, но тебя будут уважать, можно попытаться договориться с кредиторами о сохранении дела, если вся прибыль, «за вычетом скудных сумм на прокорм семьи», пойдет в уплату долга. Из ликвидации так же трудно выйти незапятнанным, как из банкротства – богатым, и крупные коммерсанты к последнему не прибегают. Однако Цезарь Бирото выбирает второй путь.

К торговке, продавшей Цезарю сырье, возвращаются его векселя, которыми она расплатилась. Их предъявляют к взысканию, а передаточная надпись на векселях – ее. Это поручительство. Если нельзя получить деньги с выписавшего вексель, обращаются к поручителю. Торговка выговаривает Бирото, но в ответ слышит совсем не то, что ожидает: «Я полностью уплачу вам со временем, хотя бы мне пришлось для этого уморить себя на работе, стать чернорабочим или носильщиком на рынке». Все члены семьи подыскивают себе работу. Дочь за приличные деньги устраивается в богатую фирму модных новинок. Жена за великодушное жалованье поступает приказчицей к жениху дочери. Сам Цезарь после достижения соглашения с кредиторами зачислен на службу в комиссию погашения госдолга, тоже с хорошим окладом.

Бальзак в деталях, с дотошностью, присущей учебнику коммерческого права, рассказывает о процедуре. Суд назначает присяжного попечителя, который должен и «охранять банкрота от притеснений разъяренных заимодавцев», и соблюдать интересы кредиторов, однако в девяти случаях из десяти попечитель держит сторону банкрота. На собраниях кредиторов одинаковое право голоса имеют давшие и 50 франков, и 50 тыс. «Самое заурядное ухищрение» для достижения соглашения состоит в том, что «должник предлагает части кредиторов, образующей требуемое законом большинство, некую добавочную мзду». Другой распространенный способ мошенничества – создание фиктивных кредиторов: уменьшив, таким образом, долю кредиторов настоящих, «банкрот сколачивает себе средства на будущее и в то же время обеспечивает необходимое для соглашения количество голосов». Кредиторы-хитрецы скупают у простаков векселя банкрота за половину цены при окончательной ликвидации.

Поначалу кредиторы Цезаря Бирото настроены враждебно. Часть выступает за уголовное преследование – основание дает стоимость бала. Управляющий домом даже требует ареста мебели, хотя за квартиру полностью уплачено. Но Бирото выходит из конфликта победителем. С грехом пополам реализованы земельные участки, доля в фирме жениха дочери выкуплена женихом, нашелся покупатель на «Королеву роз» – она ушла «вместе с контрактом на помещение, обстановкой, товарами, патентами, а также арендой на двадцать лет фабрики с оборудованием в собственности», некоторые суммы причитаются Бирото после ликвидации конторы его нотариуса. Кредиторы получают больше половины требуемого.

Вместо мошеннического банкротства Париж увидел банкротство добродетельное, и дело чуть не дошло до оваций на собрании кредиторов, которые, «свалив Цезаря, искренне его теперь жалели. Каждый знал, как достойно держал себя парфюмер, в каком порядке нашли его книги, как честно он вел дела». В лавке Цезаря было все, чем он владел, вплоть до булавки для галстука, золотых пряжек, карманных часов. Жена оставила там скромный ларчик с драгоценностями. «Купечество было глубоко поражено столь трогательной покорностью закону».

Цезарю Бирото снова открывают кредит. Он может не платить по оставшимся долгам – процедура банкротства завершена, но решает рассчитаться сполна. Вся семья работает, постепенно накапливаются небольшие деньги, король, видя такое рвение, жертвует 6 тыс. Бирото идет к торговке, и та, пораженная, выдает расписку, отказываясь от денег: «Тетка Маду – горласта, тетка Маду – порох, но в груди у нее кое-что бьется!» Как по волшебству собирается оставшаяся сумма, Цезарь наконец свободен от долгов, дочь его выходит замуж, а зять в качестве сюрприза снимает его старую квартиру. И снова бал – свадьба. Бирото умирает прямо там – сердце не выдерживает. «Вот смерть праведника», – констатирует затесавшийся среди гостей аббат.

***

Поразительно, насколько финал повести Бальзака перекликается с сюжетом автобиографического романа Джордж Элиот «Мельница на Флоссе» (1860), где речь идет о 1810–1820-х и, конечно, об Англии. В ней объявляет себя банкротом мистер Талливер – отец Мегги, главной героини. Он мельник и не очень сведущ в финансовых делах, да еще и обладает доброй душой: дает взаймы семьи сестры, у которой шестеро детей, и не требует возврата долга. В итоге все вещи семьи Талливер, включая книги-раскраски и постельное белье, уходят с аукциона, родственники выкупают на нем лишь самое необходимое и возвращают семье. По каким-то причинам долговая тюрьма герою не угрожает (почему, из текста не ясно), и, казалось бы, о долгах можно забыть. Но вся семья думает не так. Миссис Талливер «с детства усвоила, что „обидеть людей насчет их денег“ – смягченная форма понятия „не вернуть долг“ – значит морально пригвоздить себя к позорному столбу». Для нее аукцион был мукой, а мысль о том, что серебряный чайник с семейной монограммой будет использоваться в каком-нибудь трактире, и люди будут знать, чей он, невыносима.

Мистер Талливер становится наемным управляющим на своей бывшей мельнице, работает за скромную зарплату и откладывает гроши на возврат кредиторам. Его мучит мысль о том, что он может не успеть рассчитаться до самой смерти – слишком мало удается откладывать, даже экономя на всем. Его сын Том, который формально за долги отца не отвечает и не имеет экономических стимулов за него рассчитываться, тоже ищет возможность «снять позор банкротства с плеч отца». Тому удается заработать недостающую сумму, и наступает день расплаты с кредиторами. Старший Талливер умирает тем же вечером. Как будто что-то держало его на земле, пока долги не были выплачены.