Бог без машины. Истории 20 сумасшедших, сделавших в России бизнес с нуля - Николай В. Кононов

Даже когда Федор узнал, что интеллектуальную литературу покупают три процента читателей, это его не остановило. Он впал в транс и не желал ничего, кроме утоления страсти создать бизнес.

Ноги несли его к вывеске «Сбербанк» и менеджеру, который, конечно же, догадывался, что поблескивающий очками ботаник просит кредит вовсе не на обои, а на эксперимент над собой.

Выдержит ли он свободу и публичность? Не станет стирать честные отчеты и комментарии конкурентов из блога? Не предпочтет ли остаться наемником с годовым бонусом? Долго будет гореть?

Как и десять лет назад, Федор шел на лодке по неизвестной местности, отмахиваясь от мошки и гнуса, и знал, что иначе как в свободном плавании жить не хочет.

2007, СЫКТЫВКАР

Наша компания состоит из 16 человек. Я хочу, чтобы мы стали самой сильной командой. Настоящей командой самураев — сплоченной, хорошо организованной, умной. Перед нами стоит реальная цель — выйти за рамки обыденности, добиться сверхрезультата. Нас не устраивает «вторая лига». И для того, чтобы это все было не просто красивыми словами, нужна сверхработа.

Это не просто. Кто-то уйдет от нас. Кому-то не нужны большие цели, и ему комфортно в «третьей лиге». Кто-то не подойдет, не справится, не сможет поддерживать темп или перестроиться. Останутся самые сильные. Именно эти люди создадут компанию.

Людей нельзя покупать. Я ненавижу, когда люди говорят — «это просто работа, я за нее просто получаю деньги, мне не важно, где я работаю». Компания — это больше чем работа.

Так писал Федор в послании менеджерам вскоре после открытия «Силы ума». Сначала адресаты испугались, потому что агитка смахивала на Ницше и гербалайф. Незамысловатое такое зомбирование.

Но потом они разобрались в шефе. Федор был искренен в каждой строчке. Он и правда не понимал, как совесть позволит линять домой, если рабочий день кончился, а задача не выполнена, как можно не хотеть премии за перевыполнение плана.

Придумывая бизнес, он горел в одиночку, а теперь воспламенял все вокруг.

В день открытия он метался по магазину, носил книги продавцам и фотографировал покупателей. Опасался, что на шестой этаж молла, где расположился книжный, мало кто заберется, но выручка превысила план в два раза. Расчет на саморазвивающегося читателя оправдался: рекламщик купил Огилви, маркетолог банка — курс МВА по менеджменту, диджей радио — «Как выступать на публике», студент — Коэльо.

Хвала приходила, откуда не ждали. Федору передали привет от криминального авторитета — понравились магазин и книжка Захер-Мазоха; если проблемы, звони. Малознакомые люди жали руку и желали удачи. Среди прочих пожал заммэра.

Федор не стеснялся и размещал на баннерах девушек, лежащих с книгой во влекущих мужской глаз ракурсах, а на плакат о распродаже поэзии поставил обнаженную в прозрачной простыне с лицом, закрытым томиком Цветаевой. Подумав, приписал внизу: «Весна. Стихи». Sex sells.

Рекламщик задушил в Федоре анархиста-левака, а также человека со вкусом, и он промоутировал Омара Хайяма как «любимого автора Путина».

Они с менеджерами снимали комнату в общежитии, где квартировали деклассированные элементы и перемещаться было опасно, как в Гарлеме 80-х. Денег на инкассацию не тратили, и поэтому Федор испытывал легкое еканье в животе, когда носил выручку в портфеле.

Федор напоминал наркомана в эйфории. Поставщики чувствовали, что перед ними одержимый, и предоставляли отсрочки платежей — они ничего не теряли, им было выгодно привязать к себе будущего владельца нескольких книжных. Пока до Коми не дотянулись метастазы федеральных сетей, Федор имел все шансы.

Спустя месяц ему позвонили от продуктового ритейлера «Ассорти» — хотим стойки с прессой и книгами; ставьте свои и зарабатывайте, у нас в Сыктывкаре двадцать пять магазинов.

Пресса — слишком сложный для новорожденной компании вид товара, к тому же с жутчайшей логистикой. Но вместо отказа Федор завздыхал: «Подождите, я не могу принять решение — у меня тут замы этим занимаются, посоветуюсь с ними». То есть сделал вид, что у него серьезная компания, а не три стола в общежитии и кредит на обои.

Потерпев день, он набрал «Ассорти» и заявил, что готов поставить стойки. «Угу, — отвечала сеть. — Будьте любезны до Нового года».

Оставались считанные дни. Федор разобрался с выкладкой, ассортиментом, заказал товар. Наиболее занудный и выматывающий душу процесс — наклеивание ценников. Поздним вечером 25 декабря продавцы, менеджеры и сам Федор лепили, лепили проклятые стикеры.

Назавтра его дочери исполнялся год. Они с женой Люсей договорились отметить день рождения.

Когда вечер кончился, а ценники нет, к Федору подошел друг, которого он поставил управляющим магазина: «Больше не могу». Федор изумился — ты же мужик! Мужик, отвечал друг, но больше не могу, здоровье дороже твоего бизнеса. Федор проглотил здоровье и умолял помочь. Друг поклеил немного и ушел.

Наутро они расстались по обоюдному согласию.

Днем они опять лепили ценники. Нельзя упускать «Ассорти» — на супермаркетах ты не только зарабатываешь, но и продвигаешь свой магазин. Полусонный Федор забрасывал упаковки в багажник и развозил по всем двадцати пяти точкам. Расставлял, отходил, смотрел — как выглядит стойка. Ехал дальше.

Дома он нарисовался в девятом часу и клевал носом над праздничным тортом.

Его секретное оружие работало на полную мощь. Федор писал в блог, сколько денег вложил, сколько вернулось, каковы выручка и премия. Его посты собрали хор комментаторов — сначала сыктывкарские бизнесмены, затем повалил трафик со всей страны. Отзывы писали стартаперы и те, кто стремился им что-то посоветовать.

Федор превратился в звезду. О нем узнала федеральная пресса, умеющая пользоваться Интернетом, — приехала, задавала умные вопросы о психологических аспектах бизнес-блогинга.

Партнеры также читали дневник. Когда Федор занялся канцтоварами, поставщики предъявили ему претензии — прямо в комментариях. «Бук-Трейд» — так Федор назвал свою фирму — обвинялся в неуплате полумиллиона рублей. Поставщик издевался: «Пользуясь случаем, хочу понять, Федор, ты деньги за отгруженный тебе в прошлом году товар (в т. ч. и ErichKrause) вернешь добровольно или по исполнительному листу? Может, долгами и обусловлен выбор менее сильных торговых марок?»

Федор колебался. Удалить комментарий, чтобы не портил благостную картину, или нет? Блог читали банкиры и поставщики. Кому охота прослыть неплательщиком? «Бук-Трейд» был новичком на канцелярском рынке и нуждался в отсрочках платежей, а не в дурном имени.

Искушение было огромно, а Федор был хозяином блога и, если б удалил комментарий, мог оправдаться перед читателями, что стер ложь. Однако он твердо знал, что фиолетовую корову не перемалюешь в черно-белую голштинскую, и единственный выход — сплясать пого на глазах у стада.

Он ввязался в дискуссию и быстро пожалел. Конкурент прокричал на каждом углу, что «Бук-Трейд» его должник. Федор попал в список неплательщиков на отраслевом канцелярском сайте. Страхи материализовались — поставщики отказывали ему в отсрочках.