Ветра Камино - Джон Гришэм

— Она нашла рукописи? — спросила Полли.

— Нет, но оказалась так близка, что вмешалось ФБР. Они немного опоздали. Совсем чуть-чуть. Кое-какие деньги перешли к новым владельцам, и рукописи наконец вернулись в Принстон. В итоге все остались довольны.

— Все, остановись, — сказала Ноэль.

— Хорошо.

— Я должна впечатлиться или порадоваться? — спросила Полли.

— Впечатлиться, — ответил Брюс. — Фирма Линдси берет недешево и стоит тех денег, которые мы платим.

8

За неделю до Дня благодарения Жан-Люк все-таки скончался. Внешне Ноэль держалась хорошо. Если она и горевала, то Брюс уж точно не хотел об этом знать. Несколько дней у нее был подавленный вид, но она бодрилась и не упоминала о своем давнем любовнике, а потом у Брюса появились дела в Нью-Йорке, и он покинул остров.

Чем больше времени Брюс проводил вне дома, тем чаще размышлял о побеге. На Камино царил хаос, соседи уже истратили все силы. «Лео» обрушился на остров три с половиной месяца назад, и постепенно становилось все очевиднее, что на устранение последствий уйдут годы. Следы урагана были повсюду, каждый день бросались в глаза. Часть забора, ее нужно починить или заменить. В ветвях старого дерева по-прежнему висел мусор. Протекающая крыша, залатать которую ни у одного ремонтника не хватало времени. Заброшенный дом, слишком сильно потрепанный, чтобы думать о восстановлении. Дренажная канава, забитая обломками. Городской парк, заполненный трейлерами и отчаявшимися жителями, которые сидят вокруг них в шезлонгах, ожидая непонятно чего. Рядом, в лесу — еще более бедствующие люди, до сих пор живущие в палатках.

Брюс даже думал о том, чтобы закрыть магазин, оставить на год все обязательства, сбежать с Ноэль в какое-нибудь экзотическое место и ничего не делать, только читать все те замечательные книги, до которых он никак не успевал добраться. Долгов у него не было, денег в банке оставалось достаточно. Он мог бы объявить это творческим отпуском или чем-нибудь подобным и снова открыть «Книги Залива» позднее, когда остров восстановится и на него опять прибудут туристы. Но магазин был слишком важен для острова, и Брюс не представлял жизни без него. Кроме того, он был верен своим сотрудникам и покупателям.

Приближалась рождественская пора, а треть всех продаж приходилась на праздники. Брюс решил украсить магазин еще наряднее, чем обычно, продлить часы работы, предлагать больше скидок и подарков, устраивать разнообразные мероприятия. Остров нуждался в своем книжном магазине — кто-то должен был поддерживать боевой дух и напоминать всем, что жизнь придет в норму.

Бо`льшую часть декабря Брюс провел у себя за столом, перерабатывая «Пульс». Ему всегда нравилось редактировать тексты других писателей, и он прочитал столько популярных романов, что всегда знал, где подправить, чтобы стало лучше. Первый и, очевидно, единственный раз в жизни у него была возможность поиграть с целой рукописью. Брюс заплатил наборщику за чистый черновик, а когда тот был закончен, заставил Боба Кобба прочитать. Боб не пришел в восторг ни от стиля, ни от сюжета, впрочем, он часто бывал излишне придирчив к другим писателям. Ник вернулся из Венеции домой, и Брюс отправил ему печатный экземпляр в Нэшвилл. Он прочитал книгу за два дня и сказал, что она будет продаваться.

В первую неделю января Брюс явился в суд вместе с адвокатом по делам о наследстве и был назначен душеприказчиком литературного наследия Нельсона. Пожилой судья никогда не слышал о такой роли, однако с готовностью подписал постановление.

На следующий день Брюс отправил текст бывшему редактору Нельсона в «Саймон энд Шустер». Они уже месяц общались по этому поводу и ждали книгу. Нельсон разочаровался в редакторе по какой-то смутной причине, которая сейчас была уже не важна. Брюс от имени наследников не искал крупного контракта. Книга его и не заслуживала, к тому же ни один издатель не стал бы переплачивать мертвому писателю, который не может поехать в тур рекламировать книгу, не говоря уже о том, чтобы написать сиквел. Деньги никого не интересовали. Состояние Нельсона и так свалилось на Полли и ее родителей неожиданно, а они не были жадными людьми.

Остался неозвученным факт, что Брюс и сам не хотел большого гонорара. Огромные деньги означали частое освещение в прессе, особенно когда в деле фигурировало слово «убийство», а Брюс совсем не желал привлекать внимание. Ингрид вполне могла объявиться снова, а если не она, то, возможно, кто-нибудь другой. Линдси Уит была горячо убеждена в том, что виновные в убийстве Нельсона умом не блещут и не станут больше испытывать судьбу, но ведь она работала в тени, и ее имя знали немногие. Обязанности же мистера Кэйбла были оглашены в суде, и все подробности доступны онлайн.

Через неделю позвонил редактор и предложил двести пятьдесят тысяч долларов за все права: на твердый и мягкий переплеты, на электронные книги и на переводы. Эта сумма была примерно вполовину меньше реальной стоимости книги, и будь Брюс опытным литературным агентом, он бы возмутился и пригрозил выставить ее на аукцион. Но он таким не был, и, поскольку сам ничего не получал со сделки, поразмыслив денек, предложил сойтись на трех сотнях и получил согласие.

На самом деле, предложение было идеальное. Достаточно щедрое, чтобы не обделить наследников, но весьма скромное, чтобы ни у кого не вызвать повышенного интереса. Брюс отправил редактору на электронную почту пресс-релиз, над которым трудился несколько часов. Звучал он так:

«ПОСЛЕДНЯЯ КНИГА ПОПУЛЯРНОГО АВТОРА ОСТРОСЮЖЕТНЫХ РОМАНОВ НЕЛЬСОНА КЕРРА БЫЛА ПРИОБРЕТЕНА ИЗДАТЕЛЬСТВОМ «САЙМОН ЭНД ШУСТЕР», С КОТОРЫМ ОН СОТРУДНИЧАЛ НА ПОСТОЯННОЙ ОСНОВЕ. РОМАН «ПУЛЬС» ПОЯВИТСЯ В ПЕЧАТИ В СЛЕДУЮЩЕМ ГОДУ, ОЖИДАЕМЫЙ ПЕРВЫЙ ТИРАЖ СОСТАВИТ СТО ТЫСЯЧ ЭКЗЕМПЛЯРОВ. ВСЕ ТРИ ПРЕДЫДУЩИХ РОМАНА МИСТЕРА КЕРРА — «СУОН-СИТИ», «ОТМЫВАТЕЛИ» И «ЖЕСТКАЯ ВОДА» — БЫЛИ ОПУБЛИКОВАНЫ ИЗДАТЕЛЬСТВОМ «САЙМОН ЭНД ШУСТЕР» И СТАЛИ БЕСТСЕЛЛЕРАМИ. ЕГО РЕДАКТОР, ТОМ ДАУДИ, ЗАЯВИЛ: «МЫ РАДЫ ПОЛУЧИТЬ НОВЫЙ ТРУД НЕЛЬСОНА, ХОТЯ ВСЕ ЕЩЕ ПОТРЯСЕНЫ ЕГО СМЕРТЬЮ. НЕСКОЛЬКО ЛЕТ ОН ГОВОРИЛ ОБ ЭТОЙ КНИГЕ, И МЫ УВЕРЕНЫ, ЧТО ОНА ПОНРАВИТСЯ ЕГО МНОГОЧИСЛЕННЫМ ПОКЛОННИКАМ». МИСТЕР КЕРР ПРОЖИВАЛ НА ОСТРОВЕ КАМИНО, ШТАТ ФЛОРИДА, И ПОГИБ ПРИ ТАИНСТВЕННЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ В ПРОШЛОМ АВГУСТЕ ВО ВРЕМЯ УРАГАНА «ЛЕО». ПОДРОБНОСТИ ЕГО ГИБЕЛИ ПО-ПРЕЖНЕМУ РАССЛЕДУЮТСЯ ПОЛИЦИЕЙ ШТАТА ФЛОРИДА. ДРУГ МИСТЕРА КЕРРА, ВЛАДЕЛЕЦ КНИЖНОГО МАГАЗИНА БРЮС КЭЙБЛ БЫЛ НАЗНАЧЕН ЕГО ЛИТЕРАТУРНЫМ ДУШЕПРИКАЗЧИКОМ И РУКОВОДИЛ ЗАКЛЮЧЕНИЕМ СДЕЛКИ С «САЙМОН ЭНД ШУСТЕР». ПОЛУЧИТЬ КОММЕНТАРИЙ МИСТЕРА КЭЙБЛА НЕ УДАЛОСЬ.

НАСЛЕДНИКИ МИСТЕРА КЕРРА ПРЕДЛАГАЮТ ЩЕДРОЕ ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ ЗА ИНФОРМАЦИЮ О ЕГО СМЕРТИ».

1

Готовясь к засаде, Линдси Уит надела свободные джинсы, белые кроссовки, бежевую блузку и темно-синий пиджак. Для женщины, привыкшей заботиться о своей внешности, выйти из дому в таком простом наряде было нелегко, но, прибыв на место, она все равно почувствовала себя слишком хорошо одетой в окружении утренней толпы, которая жаждала булочек с курицей. Веру Старк она узнала сразу, когда та вошла в дверь и огляделась с таким видом, будто была в чем-то виновата. Двадцатишестилетняя Вера, темнокожая, замужняя, мать троих детей, последние четыре года проработала санитаркой в пенсионном центре «Глинн-Вэлли». Ее муж был водителем грузовика. Жили они в небольшом ухоженном трейлере; их трейлерный парк находился сразу за границей города Флора, штат Кентукки, с населением в три тысячи шестьсот жителей.