Иллюзия безопасности. Пандемия по-американски - Майкл Льюис

Тут Джо и прочитал о новой вспышке в Китае. Десятого февраля 2003 года в пекинское отделение Всемирной организации здравоохранения сообщили по электронной почте о «странной заразной болезни» в провинции Гуандун. Похожая на грипп респираторная вирусная инфекция убивала с невиданной для обычного гриппа частотой. Она поражала и детей и взрослых, включая соблюдавших все меры предосторожности, чтобы не заразиться. Даже итальянский вирусолог Карло Урбани, откомандированный ВОЗ на расследование вспышки, умер, так и не успев выявить возбудителя болезни, стоившей ему жизни. Прочитав некролог итальянского врача, Джо отложил в сторону все текущие дела и стал искать способ выйти на тропу охоты за новым вирусом-убийцей. «Мы связались с CDC, — вспоминал он, — и сказали: „У нас есть прибор на чипе нового поколения. Мы с его помощью беремся помочь вам оперативно выявить патоген“».

С начала эпидемии прошло уже несколько недель, и CDC была отведена, как обычно, ведущая роль в ее запоздалом и в силу этого несколько истеричном расследовании. «Поначалу они от нас отмахнулись», — сказал Джо. Они же никогда не слышали ни о Джо Де Ризи, ни о его «чипе». Это был последний раз, когда имя Джо и возможности его чипа оставались окутаны завесой тайны. На следующий год он получит стипендию Фонда Макартуров («грант гениям»), и телефонный аппарат на его рабочем столе начнет звонить с такой частотой и по вопросам такой срочности и важности, что он его прозовет «красным телефоном». Но в марте 2003 года имя Джо Де Ризи людям из CDC еще ни о чем не говорило, а без имени выходило, что звонит очередной молодой ученый-биохимик и навязывает им свои услуги. В ту пору о созданном ими «чипе» никто за пределами лаборатории Де Ризи даже и не слышал. «Нам пришлось буквально вымаливать у CDC образец ткани с вирусом, — сказал Джо. — Но в итоге они нам всё-таки прислали пробу ткани».

Образец этот представлял собой кусок легочной ткани умершего от новой болезни. К изрядному удивлению Джо, из CDC его отправили обычной заказной бандеролью через FedEx. Доставка пришлась на выходные. До формального подтверждения наличия в ткани нового возбудителя, объяснили в CDC, они не имеют права классифицировать этот груз иначе как рядовой пакет с генетическим материалом. Джо слишком поздно сообразил, что собственный центр приема-выдачи посылок при UCSF по выходным не работает. Теперь какой-нибудь водитель грузовика FedEx из города наверняка кружит по кампусу с куском легкого, пораженного смертельной воздушно-капельной инфекцией, в поисках адресата. В субботу Джо с самого утра вывел на прилегающие улицы дозор из своих аспирантов. Но заметил и остановил грузовик FedEx лично сам Джо. «Слышь, чувак! — окликнул он водителя. — Коробка для лаборатории Де Ризи часом не у тебя?»

Водитель-курьер смерил его оценивающим взглядом. Джо тогда было тридцать три года, но выглядел он лет на десять моложе. На вид — беззаботного вида радикальный неформал из местных. Джо обычно приходил на работу в кроссовках, грузчицких шортах и футболке с каким ни попадя принтом. Так что он и впрямь скорее походил на серфингиста, роллера или еще кого-нибудь из той публики, среди которой принято обращаться к незнакомым «чувак», чем на главу биохимической лаборатории и изобретателя нового вирусологического оружия. Но первое впечатление было обманчивым. Тремя годами ранее, приглядевшись к нему, руководство факультета биохимии и микробиологии UCSF освободило его от аспирантуры и сразу поставило во главе лаборатории, чтобы не расходовать понапрасну ни минуты работы его бесценного мозга. «Это же безграничный ум, — сказал Дон Ганем, профессор микробиологии и медицины UCSF, пробивший назначение Де Ризи. — Ум, который интересуется всем и не боится ничего. Широкополосный настолько, что большинству этого даже и не представить».

На самом деле обманчивое первое впечатление, которое производил Джо, обычно тут же развеивалось. Стоило ему что-то сказать или сделать, как он тут же выдавал себя с головой. Пока водитель извлекал бандероль, отправителем которой, как он теперь заметил, значились «Центры контроля заболеваний», Джо извлек из недр карманов грузчицких шортов пару толстых лабораторных перчаток повышенной степени защиты — и тут же утратил вид беззаботного отдыхающего. Было отчетливо видно, что он в высшей степени озабочен тем, чтобы ненароком не коснуться коробки FedEx голыми руками.

В тот момент курьеру-доставщику FedEx стало настолько не по себе, что ему вполне простительно было бы и впрямь задать вопрос, который вертелся у него на языке: «Если этому чуваку стремно прикоснуться к коробке без перчаток, почему мне ее позволили брать голыми руками?» Но он всё-таки удержался от перехода на личности и просто поинтересовался:

— Эй, а что там в коробке-то?

— Да так, ничего, — ответил Джо.

Водитель еще раз вгляделся в лицо получателя.

— Больше я сюда ни ногой, — сказал он.

Тот эпизод как нельзя лучше отражал натуру Джо — двустороннюю, как лента Мебиуса. Теперь у него был не только шмат человеческого легкого со смертельным вирусом, но и смешная байка о том, как он его заполучил. Засим он безотлагательно приступил к препарированию полученного образца. И через двадцать четыре часа его лаборатория идентифицировала патоген, убивший первоначального владельца легочной ткани, — новый коронавирус. Тогда, в марте 2003 года, эта новость оказалась шокирующей. Никогда прежде такого не было, чтобы коронавирус вызывал у человека смертельно опасное заболевание. Для животных коронавирусная инфекция бывала смертельной, но у людей она раньше всегда протекала как обычная простуда. Всемирная организация здравоохранения вскоре даст этой болезни название «тяжелый острый респираторный синдром» (ТОРС)[32]. «Меня тот случай зацепил так, что я подсел на это дело, — сказал Джо. — Мне захотелось проделывать то же самое снова и снова».

Джо Де Ризи чувствовал, что в CDC ошеломлены не только сделанным его лабораторией открытием, но и скоростью, с которой оно было сделано. Действительно, от этого веяло не наукой, а волшебством. Со временем в CDC также выявят этот новый коронавирус. Но у них на это уйдет, как и полагается, много недель, а тут безвестный биохимик из UCSF без специальной вирусологической подготовки справился с задачей за считаные часы. «До этого никто ничего не знал ни о нашей технологии, ни о том, чем мы занимались, — рассказывал Джо. — Просто до нас никому не было дела». Теперь было.

Вскоре после открытия вируса ТОРС «красный телефон» как раз и начал трезвонить без умолку. И письма посыпались как из рога изобилия — как простые, так и электронные — с запросами порою воистину диковинными. К примеру, в конце 2003 года Джо получил email от некоего высокопоставленного офицера ВМС США, как следовало из подписи. «Просим Вас прибыть в Вашингтон на встречу с Джейсонами» — так начиналось это письмо. Написано оно было по-военному коротко и ясно, хотя Джо понял из него одно: некие «Джейсоны» вызывают его в столицу для объяснений, как так могло случиться, что новая биологическая угроза подкралась незамеченной, и каким образом лаборатории Де Ризи удалось ее столь оперативно идентифицировать. «У меня же первым вопросом было: что это еще за „Джейсоны“ такие, чтобы мною командовать?» — вспоминал Джо. Погуглив, он нарыл массу всего занятного, но по большей части из области конспирологических теорий. «Не знаю, какой именно заговор был тогда в топе у конспирологов, — сказал Джо, — но Google мне выдал ссылки на гору всякой чуши о глубинном государстве». Наконец он раскопал среди этого хлама источник с информацией, звучавшей хотя бы отчасти правдоподобно. Там объяснялось, что «Джейсонами» называют членов теневой группы ведущих ученых и военных деятелей JASON, регулярно проводящей в Вашингтоне секретные совещания по вопросам национальной безопасности. «Тут я подумал: адски интересно, от таких приглашений не отказываются», — сказал Джо.