Пэлем Гренвилл Вудхаус. О пользе оптимизма - Александр Ливергант

23 июня. Вудхауса отводят под охраной в МИД к Вернеру Плаку, где он знакомится с начальником Плака Паулем Шмидтом. Шмидт, как и Плак часом раньше, рассыпается в комплиментах; по-английски, в отличие от своего подчиненного, он говорит превосходно. Уверяет писателя, что является давним поклонником его комического дара, и выражает ему глубокую признательность за согласие выступить по радио. После чего Вудхауса возвращают в отель готовиться к первой передаче.

24 июня. Один из гестаповцев, сопровождавших Вудхауса из Тоста в Берлин, возвращает ему паспорт. Охрана снимается – Вудхаус на свободе.

Писатель в окружении репортеров. Новость дня: Вудхаус выпущен из лагеря, он в Берлине. Из самых разных СМИ поступают предложения дать интервью, прокомментировать это событие. Первым добилась согласия на интервью американская радиовещательная компания «CBS». Вот выдержки из этого интервью, переданного по американскому радио 26 июня. Впоследствии задававший Вудхаусу вопросы журналист, корреспондент компании Гарри Флэннери включил это интервью в свою книгу «Командировка в Берлин».

Гарри Флэннери. Как вам сейчас живется, мистер Вудхаус?

Вудхаус. Сейчас я живу в отеле «Адлон». У меня люкс на третьем этаже, номер очень хороший. Приходить и уходить я могу, когда мне заблагорассудится.

Г. Ф. Скажите, вам тяжело далось пребывание в лагере?

В. Вовсе нет. Пока у меня есть пишущая машинка, много писчей бумаги и комната для работы – я всем доволен.

Г. Ф. Насколько мне известно, находясь в заключении, вы писали книгу.

В. Да, и впервые за тридцать лет – не на машинке, а от руки. Назвал я ее «Деньги в банке» и только что узнал, что рукопись благополучно переправлена в Соединенные Штаты. Когда закончил этот роман, взялся за другой, написал страниц сто. Назову его «Полная луна». Полнолуние на моих героев действует еще сильнее, чем это обычно бывает.

Г. Ф. В Ваших книгах что-нибудь говорится о жизни военнопленных, мистер Вудхаус?

В. Господи, конечно же, нет, мистер Флэннери. Пишущих о войне хватает и без меня. Но вот что меня больше всего волнует в связи с этой войной и моими книгами. Меня волнует, будут ли после войны живы те люди и та Англия, о которых я пишу. Вне зависимости от того, победит Англия или нет. А впрочем, я всегда считал Соединенные Штаты чем-то вроде своей родины («a sort of my country»).

И действительно, считал себя, надо полагать, гражданином США, иначе бы в разговоре с Флэннери не обмолвился: «Мы ведь не воюем с Германией». В «обмолвке» этой, впрочем, был смысл: потому, мол, я и согласился выступить по радио, что в передачах на Америку никакого криминала нет – с Америкой ведь у Германии мир. А вот фразу «Вне зависимости от того, победит Англия или нет» Вудхаус произнес, не подумав; когда в Англии начнется компания травли, ему, конечно же, эту фразу припомнят.

Флэннери, кстати сказать, довольно быстро сообразил, что имеет дело с политическим простаком: вскоре после этого интервью Вудхаус сказал ему, что собирается выступить по немецкому радио, – он ведь простодушно полагал, что в этом нет ничего зазорного.

«Тогда мне стал понятен заговор вокруг Вудхауса, – пишет Флэннери в «Командировке в Берлин». – Это была одна из лучших операций нацистской пропаганды за всё время войны: первая, в которой было хоть что-то человеческое… Плак (помощник Геббельса) съездил в лагерь под Глейвицем поговорить с Вудхаусом, обнаружил, что тот совершенно не разбирается в политике, и тут его осенило. В обмен на освобождение из лагеря он предложил Вудхаусу написать цикл радиопередач о своем заключении, с которыми тот сам бы и выступил по радио без всякой цензуры. Этим своим предложением Плак показал, как хорошо он понимает Вудхауса. Он знал, что в своих книгах Вудхаус высмеивает англичан, что он всё еще живет в том времени, о котором писал, и понятия не имеет ни о каком нацизме. Чем не Берти Вустер?».

Всерьез комментировать этот пассаж трудно. Флэннери демонстрирует свою трактовку происходившего, и трактовка эта имеет, как мы уже знаем, мало общего с реальностью. Плак у Флэннери – центральная фигура, главный заговорщик, идея радиопередач с участием Вудхауса, по Флэннери, принадлежит Плаку. Он, считает Флэннери, – помощник Геббельса, хотя работает Плак совсем в другом министерстве, причем министерстве конкурирующем. Он едет поговорить с Вудхаусом в Глейвиц, где в действительности никогда не был. Он (а вовсе не Бухельт) предлагает писателю написать (?) цикл радиопередач. Мало того, Плак, убежден Флэннери, – не только опытный пропагандист, но и блестящий специалист по английской литературе – он знает, что «в своих книгах Вудхаус высмеивает англичан», что он плоть от плоти Берти Вустер (литературоведческое открытие!) – а значит, пригодится Рейху…

А вот как прокомментировал ответы Вудхауса Элмер Дэвис, ведущий программы, в рамках которой 26 июня передавалось интервью:

«Многочисленные друзья мистера Вудхауса в Соединенных Штатах будут рады узнать, что писатель на свободе и, по всей вероятности, вполне счастлив и доволен жизнью. И это неудивительно, ведь он содержался не в концентрационном лагере, а в лагере для интернированных… Те же, кто выходит из концлагерей, таких, например, как Дахау… Выходят из них, впрочем, далеко не все. Те же, кто выходит, вряд ли будут в состоянии выступать по радио».

Первый и довольно прозрачный намек на то, что Вудхаус – баловень судьбы и, очень может быть, неспроста.

Первой газетой, которая отозвалась на новость про радиопередачи, была «New York Times»; новость еще более громкую и, уж точно, более скандальную, чем освобождение Вудхауса. «Я сказал им, что выступлю по радио», – процитировала газета слова писателя со слов Гарри Флэннери.

А вот «сухой остаток» многочисленных интервью, которые дал в те дни аккредитованным в Берлине американским газетам бывший узник № 796. Во-первых, спасибо американцам за письма поддержки и продуктовые посылки, приходившие в Тост на мое имя. Во-вторых, соотечественники могут не сомневаться – моральный дух английских заключенных, в том числе и мой собственный, всегда оставался высок: «Небольшая группа британцев в сложных условиях держалась молодцом». И, в-третьих, согласившись выступить по берлинскому радио, я не более виноват, чем сотни английских военнопленных, которые пришли на радио, чтобы сообщить своим близким, что у них всё в порядке. Эти передачи я рассматриваю как продолжение всего написанного мной о жизни в лагере.

25 июня. Записана первая радиопередача из пяти с заставкой, повторяющейся и в последующих четырех:

«Говорит Немецкая радиостанция на коротких волнах. В нашей берлинской студии сейчас находится мистер П. Г. Вудхаус, знаменитый писатель, создавший образы неподражаемого Дживса, Берти Вустера, Лорда Эмсворта, мистера Муллинера и других замечательных героев. Мистер Вудхаус почти целый год провел в Германии после того, как немецкие войска заняли его виллу в Северной Франции. За это время он закончил новый роман, который, как я понимаю, находится сейчас на пути в США, где будет напечатан, и приступил к работе над следующим романом. Мы подумали, что американским читателям будет интересно послушать самого мистера Вудхауса, поэтому мы пригласили его к нашему микрофону, чтобы он лично рассказал о том, как и что с ним произошло. У микрофона – мистер Вудхаус»[71].