Повороты - Алиса Юридан

Конечно, дома у нас были книги, и немало. Но мне нравилось брать их именно в библиотеке — сейчас я полагаю, из-за того, что там их было просто бесконечное множество, и это было своеобразной лотереей с непредсказуемым результатом. Дома, всё же, даже глаза постепенно привыкли к обложкам, и, хоть я и не всё читал, по крайней мере, знал, какие книги у нас есть. Ну, примерно.

Свой рай я открывал для себя неумело и захлёбываясь от восторга. Думаю, страсть к чтению была заложена во мне генетически и всё равно рано или поздно проявилась бы, но тогда я испытывал чувство, что открыл какую-то тайну, что-то, чего я мог бы никогда о себе не узнать, если бы не счастливое стечение обстоятельств.

Долгое время я хватал с полок всё подряд. Без разбора, без логики, без каких-либо причин я брал, брал и брал книги с полок, читал их от корки до корки. Конечно, частенько попадались и вовсе неинтересные или непонятные. Нельзя называть такие книги «плохими», но я именно так их и называл про себя. В общем, попадались мне и плохие — и это неудивительно при таком неразборчивом и неумелом подходе к выбору чтения. При этом я не хотел руководствоваться чьими-либо рекомендациями или пользоваться чьей-либо помощью, а упрямо гнул свою самостоятельно-познавательскую линию. Мне было так интереснее.

В конце концов, я стал замечать, что те книги, которые мне понравились больше всего, принадлежали перу определённых писателей. Отметив этот интересный факт, я решил, что пора перейти на книги именно этих людей — и следующий период моего книжного запоя был посвящён только определённым авторам. Я прочёл все их книги, какие можно было найти, и не остался разочарован. Я был потрясён той дозой удовольствия, которые они мне подарили. И поэтому, когда я прочитал все их произведения не по одному разу, я вступил в новый период — перешёл на их биографии.

Мне было жутко интересно читать про людей, которые писали столь нравившиеся мне книги, про людей, которые так способны были излагать свои мысли на бумаге. Перечитав все их биографии, я понял ещё кое-что — мне интересно читать про жизни людей вообще. И тогда я перешёл на биографии совершенно неизвестных мне людей, в итоге узнав много известных всему миру имён. За каждым именем стояла столь интересная история, что человек становился словно бы родным. Весьма распространенноё заблуждение — часто люди, зная какие-то особенные подробности жизни других людей, полагают, что хорошо знают и их самих. Но какими бы не были подробности, какой бы обширной и внушающей не была биография, никто не способен узнать человека. Можно понять какие-то его поступки, понять его увлечения, предпочтения, предугадать его реакции, понять, что он из себя представляет в окружении в самом общем плане. Но самого человека узнать и понять нельзя. Никогда. Никто не способен понять тебя, кроме тебя самого — и то, если так произойдёт, то это большая удача. Человек — закрытая система, его мысли и его сущность полностью изолированы от других людей. Полностью и навсегда.

Как бы то ни было, читать биографии мне было интересно. Хотя я и понимал, что это почти что оскорбление — пытаться уложить целую жизнь человека, которого всё равно невозможно понять, в книгу в пару сотен страниц. Почти что кощунство. Но тогда мне было всё равно интересно.

В конце концов, мне снова захотелось более художественной литературы. К этому времени я уже поднабрался читательского опыта, одновременно с этим приобретя почти безупречную грамотность (хвала идеально правильным книжным текстам!). Я решил действовать по-другому. Теперь я брал с полки книгу и открывал в ней семнадцатую страницу. Если, прочитывая её, я оставался более-менее доволен, книга могла поздравить себя с предстоящим прочтением мной. Если семнадцатая страница была с моей точки зрения ужасна, то книга отправлялась обратно на полку. Система работала хорошо, но после того, как мне пару раз попались «плохие» книги, обманувшие меня своей приличной семнадцатой страницей, я решил добавить критерий. Теперь я прочитывал ещё и сорок седьмую страницу — двойной контроль сбоев больше не давал.

В следующий период я возомнил себя великим эстетом и стал судить о книгах по обложкам и переплётам. Если мне нравилось оформление, если глаз радовался, а книгу не хотелось выпускать из рук, я и не выпускал. Конечно, этот способ был менее удачным, чем предыдущий — частенько за красивой обложкой попадалось редкостное неуважение к читателю и бумаге. Затем я решил продолжить в той же области и дальше: теперь я придирчиво вертел книги в руках, пытаясь понять свои тактильные ощущения. Материал переплёта, бумага и, безусловно, формат книги решали её судьбу. Интересно, что чем меньше была книга, тем больше она мне в итоге нравилась. Книги размера меньше среднего, наиболее привычного людям, эти маленькие, крепкие, удобные книжонки не то что бы вызывают желание их защитить, но какую-то бережность и порой даже трепет они вызывают точно.

В конце концов, устав от слишком большого разнообразия текстов, как и от большого разброса их качества, я вступил в свой следующий период. Возомнив себя натурой вполне способной, я решил поиграть в этакого учёного. Поглощая различные книги по истории, археологии, биологии, географии и астрономии, я чувствовал, что действительно мог бы этим заниматься. Мне правда нравилось. Философия, юриспруденция, социология и прочая гуманитарная белиберда не привлекла меня вовсе. А вот естественные науки — вдохновили. Дошло почти до того, что я захотел бросить всё, чем занимался в тот момент, и начать заниматься тем, что мне действительно нравится. Почти. Жизненные обстоятельства не позволили, знаете ли.

Как всегда.

От расстройства я бросил читать совсем, чтобы не обнаружить ещё что-нибудь, что не даст мне спокойно жить. Но через пару месяцев я понял, что без книг не могу. Решив развеяться, я стал выбирать их чисто по названиям. Ведь это очень важно — название. Обнаружилось, что чем лучше текст, тем проще у него название. У невпечатляющих же текстов названия в основном столь интригующи и необычны, что просто невозможно не открыть книгу. Собственно, я довольно скоро понял, что к чему, и бросил это дело.

Жизнь моя не была лёгкой никогда, но в то время особенно. Я снова надолго забросил чтение, а потом и вовсе стал слишком занятым (то есть ленивым) для таких глупостей. Каким-то удивительным образом тот огромный вклад, который был сделан книгами в мою личность с самого детства, начал исчезать под напором моей становящейся какой-то слишком уж неправильной жизни. Я становился всё более закостенелым, но от воспоминаний о моём столь большом книжном багаже становилось грустно. Я не верил, что всё это может просто так исчезнуть. Я решил попробовать ещё раз, не мог позволить всему этому исчезнуть. Последний период моей книжной эпопеи был весьма интересен: я решил читать по жанрам. Фантастика, детективы, приключения, притчи — что угодно, но в совокупности жанра. Это было не всегда удачно с точки зрения качества текстов, но зато было интересно сравнением различных авторов и текстов в рамках одного жанрового содержания.

Я менял библиотеки и города, кардинально менял свою жизнь, но на протяжении многих лет я не переставал читать. Это был мой спасательный круг. Теперь я уже и не вспомню, когда последний раз не то что читал — видел книгу. Может, это было пару лет назад, но для меня — совершенно точно в другой жизни. В какой-то другой вселенной. И, наверное, не со мной.