MOBY. Саундтрек моей жизни - Моби

Кто-то постучал в дверь и прорычал:

– Скорее!

– Минутку, – ответил я, одеваясь. На мне была футболка, которую я считал крутой и рейвовой, джинсы из Kmart и черная толстовка. Я открыл дверь; в коридоре стоял старик с огромной головой и хмуро смотрел на меня.

– Какого хрена ты так долго? – сказал он, отпихивая меня и проходя в уборную. Я вернулся в комнату, упал на кровать прямо в одежде и уснул мертвым сном.

Через несколько часов в дверь снова стал долбиться Эрик.

– Пойдем, поп-звезда! Пора ужинать!

– Секунду, – сказал я, обулся и открыл дверь. Эрик заглянул ко мне в комнату.

– Депрессивненько, – сказал он. Мы пошли в вегетарианский ресторан «Манна» на Примроуз-Хилл. Там было чисто, тепло, а половину меню составляли веганские блюда.

– Можно мне остаться здесь сегодня? – спросил я у Эрика.

– Не будь ребенком, – ответил он. После ужина мы поехали в «Асторию» на радиошоу. Моя гримерка оказалась маленькой кладовкой с черным пластиковым креслом и двумя лампочками над зеркалом.

– Так же депрессивно, как в твоей гостинице, – сказал Эрик, немецкий шутник. – Чувствуй себя как дома.

Я посмотрел на список выступающих. Моя очередь была через десять минут, после Dream Frequency и перед K-Klass.

– Я играю десять минут? – спросил я.

– Ага, – ответил Эрик. – Сыграй Go, а потом, наверное, еще раз Go.

– Я сыграю Go и Rock the House, – сказал я. – Как думаешь, хорошая идея?

– Ты у нас поп-звезда, ты и решай.

Мы с Эриком подошли к сцене. Шоу проходило в старом почтенном театре, но ощущения были как от рейва. В воздухе пахло лекарством «Викс», зрители размахивали светящимися палочками, дули в дудки и свистки. На сцене Dream Frequency играли свой хит Feel So Real. То была квинтэссенция рейвовых треков – с прыгучей фортепианной партией, завывающим диско-вокалом и синтезатором, звучавшим как циркулярная пила. На сцене была куча певцов, танцоров и клавишников, шоу было просто безумное. Песня звучала великолепно; я просто окаменел.

– Как мне выходить после такого? – спросил я у Эрика. Тот лишь ухмыльнулся.

– Да все нормально будет.

Dream Frequency доиграли Feel So Real, помахали публике и ушли со сцены. Ведущий воскликнул: «Круто! Топовые песни от Dream Frequency!» Пока он говорил, техники унесли оборудование группы со сцены и поставили вместо него мою одинокую Yamaha SY22, взятую напрокат.

– А теперь – Моби Гоу из Нью-Йорка!

Я уже привык, что меня называют Моби Гоу: из-за дизайна обложки моего сингла многие англичане считали, что «Моби Гоу» – это мое имя.

Я выбежал на сцену, когда заиграла Go. Зрители взревели, но я запаниковал, потому что мой синтезатор не был подключен, а микрофона у меня вообще не было. Зрителям было все равно: три тысячи человек танцевали и во все горло кричали «Go!». Я стучал по клавишам неподключенного синтезатора и орал «Go!», хотя у меня не было микрофона.

Закончилась песня, и на сцену снова вышел ведущий.

– Круто! Топовая песня от Моби Гоу! Следующими идут любимцы Манчестера, K-Klass!

На сцену выбежали техники, схватили мой синтезатор и унесли со сцены. Я остался стоять в недоумении. Я разве не должен был сыграть вторую песню?

– Давай, приятель, вали уже со сцены! – рявкнул на меня один из техников. Я поспешно ретировался.

– Круто было! – сказал Эрик. – Им понравилось!

– Но мой синтезатор не подключили, микрофона не было, и вообще, а как же вторая песня? – спросил я.

– А, они отстают от графика, так что вторые песни вырезают. Мне об этом сказали, пока ты играл.

Я задумался.

– Песня была нормальная? – спросил я.

– Потрясающая! Ты что, не видел зрителей?

– Но я же на самом деле ничего не делал.

– Неважно. Им очень понравилось.

Я остался за кулисами и стал смотреть оставшуюся часть шоу: Orbital, 808 State, The Prodigy. Я словно переслушивал свою коллекцию пластинок. После концерта Эрик отвез меня обратно в заведение, притворявшееся гостиницей. Уже час ночи, а в восемь тридцать мне вставать и ехать на Top of the Pops. Неплохо было бы вздремнуть, но, несмотря на то, что в последние тридцать шесть часов я почти не спал, сейчас сна не было вообще ни в одном глазу. Я вышел погулять.

Я пошел на улицу, где, как говорили, всегда людно, но все магазины были закрыты. Мимо проехали несколько такси и автобусов, оставив за собой запах дизельного топлива. Я прошел где-то милю, и начался дождь. Работали только пакистанские универмаги – маленькие островки света на широких пустынных улицах. Там продавали молоко, сок, овощи, видеокассеты, журналы и кассеты с пакистанской поп-музыкой. Я зашел в один из магазинчиков, купил апельсинового сока, заглянул в несколько иностранных газет и отправился дальше.

Я дошел до моста и посмотрел на железную дорогу внизу. Передо мной простирался спящий Лондон. Почему этот город такой тихий? Лондон – это место, где родилась музыка и откуда она распространилась по миру. В детстве мне представлялось, что Лондон похож на Таймс-сквер, где каждый дюйм пронизан шумом и беспокойством. Я вспомнил песню The Clash под названием London’s Burning: «Я бегу по пустынной мостовой, потому что я совсем один», и наконец-то понял ее смысл.

Мимо проехал ночной автобус; немногочисленные пассажиры, смотревшие вперед, были освещены холодной флуоресцентной лампой. Мои ботинки промокли под дождем. Я погулял еще с час, потом вернулся в свою развалюху. Уже пять утра, через три часа вставать. Сквозь тонкие серые занавески пробивался тусклый серый свет. Не снимая одежды, я залез под изрытое оспинами одеяло и заставил себя уснуть.

– Поп-звезда! Сегодня твой большой день! Просыпайся! – кричал из коридора Эрик. Я уже был одет, так что просто сунул ноги в мокрые кроссовки.

Я вырос, видя по телевизору две разные Англии. Идиллическая Англия с остроумными студентами университетов, которые не спеша плавали на лодках среди водных цветов по живописным рекам и тихим прудам. И вот эта Англия – дождливая, холодная, где снимались все фильмы об отчаявшихся людях, которые жили в дешевых государственных домах и ждали смерти. Именно эта Англия породила Joy Division. Если бы Ян Кертис родился в Пало-Альто, то, скорее всего, стал бы управляющим сети органических кофеен и женился на преподавательнице йоги.

Я спустился на первый этаж, где меня ждал большой и радостный Эрик.