Жизнь Шарлотты Бронте - Элизабет Гаскелл

Ш. Б.

20 августа 1840 года

Видела ли ты в последнее время мисс Х.? Хотела бы я, чтобы ее семейство или какое-то другое предложило мне место гувернантки. Я без конца рассылаю отклики на объявления, но мои предложения не имеют успеха.

Дж. прислала мне кучу книг на французском – что-то около сорока томов. Я прочитала примерно половину. Все они похожи: умные, злые, софистические и аморальные. Лучшие из них дают представление о Франции и Париже и помогают заменить общение на французском.

Мне решительно нечего больше тебе сказать, поскольку я нахожусь в некотором отупении. Прости, что это письмо оказалось не таким длинным, как твое. Я постаралась поскорее написать тебе, чтобы ты не ждала напрасно почтальона. Сохрани эту записку как образец каллиграфии: мне кажется, она исполнена изящно, – все эти блестящие черные кляксы и совершенно нечитаемые буквы.

Калибан131.

«Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит»132. Это, надо полагать, из Писания, хотя я не могу вспомнить, из какой книги и главы и правильно ли я цитирую. Тем не менее этой цитатой приличествует начать письмо к одной молодой леди по имени Э., с которой мы некогда были знакомы, в начале жизненного пути, «когда дух мой был юн». Эта молодая леди желала, чтобы я писала ей время от времени, но мне было нечего сказать, и я откладывала это день за днем, пока наконец, убоявшись, что она «проклянет меня своими богами», не заставила себя сесть и написать несколько строчек, которые она может считать или не считать письмом, по своему усмотрению. Итак, если молодая леди ожидает какого-то смысла от этого произведения, то она будет жестоко разочарована. Я предложу ей блюдо сальмагунди, приготовлю ей хэш, сделаю рагу, наскоро приготовлю omelette soufflée à la Française133 и пошлю ей с наилучшими пожеланиями. Ветер, который дует очень сильно в горах Иудеи, но совсем не силен, я полагаю, в обывательских низинах б-го прихода, произвел на содержание моей коробки знаний такой же эффект, который чаша асквибо134 производит на большинство других двуногих. Я вижу все в couleur de rose135 и испытываю сильное желание станцевать джигу, хотя не умею этого делать. Полагаю, в моей природе есть нечто от свиньи или осла: оба животных сильно подвержены влиянию ветра. С какой стороны дует ветер, я сказать не могу и никогда в жизни не могла, но мне очень бы хотелось знать, как работает огромный перегонный куб в Бридлингтон-Бей и какой вид дрожжевой пены поднимается сейчас на его волнах.

Женщина по имени миссис Б., похоже, хочет нанять учительницу. Мне бы хотелось занять это место, и я написала мисс В. с просьбой сказать ей об этом. Воистину прекрасно жить здесь, дома, наслаждаясь полной свободой делать все, что захочешь. Однако мне вспоминается жалкая старая басня про кузнечика и муравья136, написанная старым жалким мошенником Эзопом: кузнечик пропел все лето и голодал зимой.

Мой дальний родственник, некто Патрик Брэнвелл, подобно странствующему рыцарю, отправился искать счастья на железной дороге между Лидсом и Манчестером в совершенно диком, авантюрном и романтическом качестве клерка. Лидс и Манчестер – где они? Ведь это же первозданные, затерянные в зарослях города, как Тадмор, иначе именуемый Пальмирой, не так ли?

В характере мистера У. есть одна черточка, о которой я узнала только недавно и которая дает представление о светлой стороне его натуры. В прошлую субботу вечером он просидел целый час в гостиной с папой. А когда он выходил, я услышала, как папа говорит ему:

– Что с вами? Похоже, вы сегодня совсем пали духом?

– О, я не знаю, – ответил он. – Меня сегодня пригласили к бедной юной девушке, которая, боюсь, умирает.

– Вот как? И как же ее зовут?

– Сьюзан Блэнд, дочь Джона Блэнда, управляющего.

Сьюзан Блэнд – моя самая давняя и лучшая ученица по воскресной школе. Услышав это известие, я решила, что надо как можно скорее повидаться с ней. В воскресенье, во второй половине дня, я отправилась к Сьюзан и нашла ее уже на пути туда, «откуда нет возврата». Посидев с ней некоторое время, я спросила у ее матери, не дать ли больной немного портвейна, – может быть, от этого ей станет лучше? Мать ответила, что доктор рекомендовал это и что мистер У., когда заходил в последний раз, принес бутылку вина и банку варенья. Она добавила, что он всегда был очень добр к беднякам и, похоже, у него доброе сердце. Без сомнения, у него есть определенные недостатки, но есть и хорошие качества. <…> Да благословит его Бог! Хотелось бы мне увидеть человека, который обладал бы его достоинствами, но был бы лишен его недостатков. Мне известно множество его неправильных поступков, много слабостей, но при этом во мне он всегда найдет скорее защитницу, чем обвинителя. По-видимому, мое мнение относительно его личности скоро сформируется окончательно. Следует поступать правильно настолько, насколько возможно. Ты не должна, однако, заключать из всего вышесказанного, что мы с мистером У. находимся в очень дружеских отношениях, вовсе нет. Мы держимся друг от друга на расстоянии, мы холодны и сдержанны. Разговариваем мы очень редко, а когда говорим, то всего лишь обмениваемся самыми банальными замечаниями.

Миссис Б., упомянутая в этом письме как дама, искавшая гувернантку, вступила в переписку с мисс Бронте и осталась довольна полученными от нее письмами, их «стилем и искренностью выражений», в которых Шарлотта объявила, что если леди хочет заполучить эффектную, элегантную или модную гувернантку, то ее корреспондентка никак не может соответствовать таким ожиданиям. Однако миссис Б. требовалась гувернантка, способная давать уроки музыки и пения, чего Шарлотта не умела, и потому переговоры окончились безрезультатно. Однако мисс Бронте была не из тех, кто опускает руки. Хотя она и ненавидела работу частной учительницы, долг призывал освободить отца от необходимости ее поддерживать, и такая работа была единственным выходом. Поэтому Шарлотта с новой энергией принялась рассылать свои объявления и отвечать на чужие.

Тем временем произошло небольшое событие, которое Шарлотта описала в письме, приводимом ниже. Этот отрывок говорит об ее инстинктивном отвращении к мужчинам определенного сорта, хотя некоторые предполагали, что она относится снисходительно к их грехам. Фрагмент не нуждается в комментариях: он говорит все, что нужно знать о той жалкой супружеской паре, которую описывает.

Помнишь ли ты мистера и миссис ***?137 Миссис *** приехала сюда на днях и рассказала весьма печальную историю о поведении своего мужа – его пьянстве, безобразиях и распутстве. Она просила совета у папы и говорила, что они совсем разорены и им уже никогда не выплатить долга. Она ожидала, что мистера *** немедленно лишат места викария, она знала по своему горькому опыту, что его грехи совершенно неисправимы. К тому же ее муж ужасно относился к ней самой и их ребенку. Папа посоветовал ей оставить мужа навсегда и отправиться домой, если ей есть куда отправиться. Она ответила, что именно этого она долго не решалась сделать, но сделает непременно, как только мистер Б. лишит ее мужа места. Она выражала отвращение и презрение к своему супругу, и в ее словах не было ни малейшего следа уважения к нему. Я удивляюсь другому: как она могла выйти замуж за человека, к которому питала чувства, очень похожие на те, что обнаруживает сейчас? Я глубоко убеждена: ни одна женщина не может испытывать ничего, кроме отвращения, к такому мужчине, как мистер ***. Раньше, когда я еще не знала о его моральных качествах и только удивлялась многообразию его талантов, я уже чувствовала это отвращение в высшей степени. Мне было неприятно с ним беседовать и даже смотреть на него. Хотя не было никакой серьезной причины для подобной неприязни, я говорила себе: не следует доверять одному лишь инстинкту. Поэтому я скрывала и как могла подавляла свои чувства и при любой возможности старалась быть с ним настолько любезной, насколько была способна себя заставить. Меня очень удивило выражение лица Мэри, когда она впервые увидела мистера ***: это было то же самое отвращение. Когда мы расстались с ним, она сказала: «Это омерзительный человек, Шарлотта!» И я думаю, что так оно и есть.