Правек и другие времена - Ольга Токарчук

Благодаря этим открыткам, Изыдор открыл для себя марки. То, что они были такие маленькие, такие изящные и так легко поддающиеся порче, хотя заключали в себе миниатюрные миры, не укладывалось в голове у Изыдора. «Совершенно как люди», — думал он и над паром чайника осторожно отклеивал марки с писем и открыток. Раскладывал их на газете и рассматривал часами. На них были животные и далекие страны, драгоценные камни и рыбы из далеких морей, корабли и самолеты, известные люди и исторические события. Одно лишь раздражало Изыдора — что их нежный рисунок портят следы туши от печатей. Отец, перед тем как умер, показал ему, как тушь с марки можно свести довольно простым домашним способом. Достаточно иметь куриный белок и немного терпения. Это была самая важная наука, какую он получил от отца.

Таким образом, Изыдор стал владельцем довольно большого собрания вполне приличных марок. Теперь он уже сам мог бы писать письма, если бы знал кому. Он думал о Руте, но каждая мысль о ней причиняла ему боль. Руты не было, он не мог написать ей письмо. Рута, как время, минула и рассыпалась в пыль.

Примерно около шестьдесят второго года в дом Божских попал от Полипы красочный немецкий журнал с рекламой. Изыдор рассматривал его целыми днями и не мог надивиться длинным словам, которые невозможно было выговорить. В сельской библиотеке он откопал довоенный немецко-польский словарь; в нем было намного больше немецких слов, чем эти raus, schnell и Hande hoch, которые выучили во время войны все жители Правека. Потом кто-то из дачников презентовал Изыдору в личную собственность маленький словарик, и Изыдор написал свое первое в жизни письмо. По-немецки: «Прошу выслать мне каталоги автомобилей и туристические проспекты. Меня зовут Изыдор Небеский. Вот мой адрес». Он приклеил на конверт несколько самых красивых своих марок и отправился в Ешкотли на почту. Служащая в блестящем черном фартуке взяла у него письмо и, осмотрев марки, положила в какое-то отделение.

— Все. Спасибо, — сказала она.

Изыдор переминался с ноги на ногу и продолжал стоять у окошка.

— А оно не пропадет? Не затеряется где-нибудь?

— Если сомневаешься, отправь его заказным. Только это дороже стоит.

Изыдор доклеил марок и долго заполнял бланк. Служащая снабдила его письмо номером.

Через несколько недель Изыдору пришло толстое письмо в белом конверте с напечатанным на машинке адресом. На нем были чужие, совершенно другие марки, к которым не привыкли глаза Изыдора. Внутри были рекламы машин фирмы «Мерседес-Бенц», а также туристические проспекты разных бюро путешествий.

Еще никогда в жизни Изыдор не чувствовал себя таким важным. И снова он думал о Руте, когда вечером в очередной раз рассматривал свои проспекты.

«Мерседес-Бенц» и немецкие бюро путешествий настолько ободрили Изыдора, что он начал высылать по несколько заказных писем в месяц. Он также просил Адельку и Антека, которые учились в школах-интернатах где-то за Кельцами, чтобы те привозили ему разные старые марки. Сведя печати, он наклеивал эти марки на свои письма. Как-то удалось кому-то продать за небольшую сумму несколько проспектов. А тем временем он все получал новые проспекты и новые адреса.

Теперь он завязал контакт с туристическими фирмами: немецкими, швейцарскими, бельгийскими и французскими. И получал цветные фотографии с Лазурного Берега, буклеты с угрюмыми пейзажами Бретани и кристаллическими видами Альп. Он с восхищением рассматривал их целыми ночами, хоть и знал, что для него они существуют только на гладкой пахнущей краской бумаге. Он показывал их Мисе и племянницам. Мися говорила:

— Как красиво.

Потом произошло кое-что незначительное, изменившее, однако, жизнь Изыдора.

Пропало письмо. Это было заказное письмо, высланное Изыдором в фирму, производящую фотоаппараты в Гамбурге. С просьбой о проспектах, конечно же. Эта фирма всегда ему отвечала, а теперь вот не было никакого ответа. Целую ночь Изыдор раздумывал, каким образом может пропасть заказное письмо, если на него выписывается чек и ему дается номер. Разве не должно это быть гарантией неуничтожимости? Может, его задержали в стране? Может, его потерял пьяный почтальон? Может, было наводнение или сошел с рельсов поезд, везущий почту?

На следующее утро Изыдор пошел на почту. Служащая в черном фартуке посоветовала ему написать рекламацию. На бланке, через две кальки, он вывел название фирмы, а в рубрике «отправитель» — все свои данные. Пошел домой, но не мог думать ни о чем другом. Если пропадают письма на почте, то это не та почта, о которой он думал с восхищением. Почта как таинственная могущественная организация, имеющая своих людей в каждом городе на земном шаре. Почта — всемогущество, мать всех марок, королева всех синих почтальонов на свете, покровительница миллионов писем, Владычица Слов.

Через два месяца, когда психическая травма Изыдора, нанесенная почтой, начала уже заглаживаться, пришло официальное письмо, в котором Польская Почта извинялась перед «Гражд. Небеским Изыдором» за то, что не удалось найти затерянного письма. Одновременно немецкая фотографическая фирма сообщила, что не получала заказного письма от «Гражд. Небеского Изыдора». И поэтому почты обеих стран, осознавая свою ответственность за утерянное письмо, предлагают «потерпевшему Гражд. Небескому Изыдору» компенсацию в размере двухсот злотых.

Таким образом, Изыдор стал обладателем довольно крупной суммы. Сто злотых он сразу отдал Мисе, а на остальное купил себе кляссер и несколько листов марок для заказных писем.

Теперь, как только не было ответа на какое-нибудь письмо, он шел на почту и писал рекламацию. Если письмо находилось, он должен был заплатить 1 злотый 50 грошей, стоимость рекламации. Это было немного. Зато всегда оказывалось, что какое-нибудь из десятка высылаемых им писем терялось, или его забывали вручить, или заграничный адресат забывал, что получил его, и, удивленный запросами, которые присылала ему почта, отвечал: non, nein, no.

Изыдор получал деньги. Он стал полноправным членом семьи. Он мог на себя заработать.

В Правеке, как везде на свете, есть места, где материя возникает сама, сама себя творит из ничего. Это всегда лишь маленькие комочки действительности, несущественные для целого, и поэтому не угрожающие равновесию мира.

Такое место есть у Вольской Дороги, на откосе. Оно выглядит неприметно — как кротовина, как невинная ранка на теле земли, которая никогда не заживает. Только Колоска знает о нем и приостанавливается по дороге в Ешкотли, чтобы посмотреть на самосозидание мира. Она находит там странные вещи и не-вещи: красный камень, не похожий ни на один другой камень, кусок сучковатого дерева, колючие семена, из которых потом в ее садике вырастают хилые цветочки, оранжевую муху, а иногда лишь какой-то запах. У Колоски возникает впечатление, что неприметная кротовина творит и само пространство, что откос у дороги постепенно увеличивается и каждый год Маляку, таким образом, прибывает поля, на котором он — ни о чем не подозревая — сажает картошку.