Долой возраст, к чёрту дом! - Тим Бауэршмидт

Я вздохнула и прислонилась к окну пассажирского сиденья. Мы ехали на юг по автомагистрали Вайоминга. Красота скалистых пейзажей с чистыми горными ручьями действовали умиротворяюще, но в то же время страх и беспокойство не покидали моих мыслей. Что же будет дальше? Как мы справимся с этим? И сможем ли мы продолжать наше путешествие в фургоне? Я пыталась взять себя в руки, не думать о том, что сулят нам эти перемены, и просто довериться судьбе. Когда мы добрались до источников, то увидели, что в округе очень много машин. Мы несколько раз объехали шесть или семь забитых парковок, но не нашли ни одного свободного места. Наконец, мы встали недалеко от туалетов.

На лице Нормы, которая молчала большую часть пути, засияла ее фирменная улыбка, когда она заметила, что Тим вешает бело-голубой значок «инвалида» на зеркало заднего вида. Она выдала одну из своих коронных фраз: «Спорим, вы рады, что взяли меня с собой». В парке имелась лишь пара дорожек для инвалидных колясок, ведущих к известняковым насыпям, что нас с Тимом очень расстроило. Мы видели, что большинство источников находится над нами. Одна из туристок, должно быть, разгадала нашу авантюрную затею и указала на крутую мощеную дорожку, ведущую к верхнему ярусу. «Там нет ступеней, а тропинка и вправду очень крутая. Но, если вы сможете дотолкать коляску доверху, вас ждет шикарный вид», – сказала она.

Когда мы подошли к подножию склона, многие пытались отговорить нас. «Он очень крутой, я бы не рисковал», – сказал один из туристов, а другой даже грубо бросил в нашу сторону: «Силы есть, ума не надо». Когда мы спросили Норму, хочет ли она, чтобы мы отвезли ее наверх, она согласилась. «Почему бы и нет?» – ответила она. Пока мы взбирались, проходящие мимо зеваки не переставали отпускать комментарии: «Интересно, как вы спускаться будете». Я взглянула на Тима, который, упершись руками в инвалидное кресло своей мамы, шаг за шагом двигался вперед. Он улыбался.

Когда мы дошли до верха, я глубоко вдохнула и схватилась за ручки кресла. С высоты я смотрела на форт Йеллоустон, окруженный горными хребтами. Я разглядела наш серебряный джип с яркими желто-оранжевыми каяками на крыше. Я вспомнила, как засветились глаза Нормы, когда она шутила на парковке. И я подумала, что несмотря на все то, что мы пережили за последние два месяца, несмотря на мои страхи о будущем, Норма была абсолютно права. Мы очень рады, что взяли ее с собой.

Рейми

Мы медленно ехали вдоль бесконечных яблочных садов в восточной части штата Вашингтон в национальный парк Северные Каскады – одно из тех редких мест, где мы с Тимом еще не были. Мы не хотели торопиться, мы наслаждались окружающей нас красотой. Мы миновали Озеро Дьявола с отражающимися в нем крутыми склонами гор – эта настойка на ледниковой глине имела столь пронзительно-бирюзовый цвет, что казалась нереальной. Раньше мы бы остановились, нашли тропинку и исследовали бы местность.

Но сейчас Норма полулежала на кушетке за водительским сиденьем. У нее кружилась голова, и ей было трудно дышать. Теперь нашей главной целью было поскорей миновать возвышенность. Мы думали, что на равнине кислорода будет больше и ей полегчает. Нам нужно было как можно быстрее проехать гористую местность, другого выбора у нас не было.

Мы решили остановиться на пару дней в прибрежном лагере для фургонов на острове Фидальго, штат Вашингтон, чтобы Норма оправилась перед тем, как сесть на паром к архипелагу Сан-Хуан, где мы планировали провести пару недель с Нэн и Стивом, нашими друзьями из Нижней Калифорнии, жившими неподалеку от Фрайдей-Харбор, штат Вашингтон.

Когда мы спустились с возвышенности, Норма действительно стала чувствовать себя лучше. Вскоре она уже самостоятельно передвигалась на коляске по территории в шесть акров, ставшей нашим временным пристанищем. Рана на ноге от падения быстро заживала, и нам с Тимом казалось, что она идет на поправку. Я думала, что все меняется к лучшему.

Нэн полностью спланировала нашу поездку. Сначала мы собирались навестить Попайя, местного тюленя, который жил во Фрайдей-Харбор рядом с магазинчиком морепродуктов. В субботу утром мы планировали отправиться на фермерский рынок, а вечером попасть на концерт одной знаменитой группы в центре города. По вторникам проходили встречи музыкантов, играющих на гавайских гитарах. Гости приносили с собой пиво и попкорн и наслаждались музыкой. На одно из таких выступлений была приглашена и Норма. Кроме того, наши подписчики с Фейсбука постоянно предлагали нам посетить различные мероприятия. Мы решили посмотреть китов, съездить на лавандовую ферму и перед отъездом познакомить нашего Ринго с другим пуделем по имени Ринго.

В перерыве между нашими вылазками Норма читала, играла на iPad и загорала. Облачный и дождливый тихоокеанский северо-запад лучше всего посещать именно в августе. И, пока остальная часть США утопала в палящем зное и жаре, мы расслаблялись в самом комфортном месте Америки, наслаждаясь мягким солнышком и 25 градусами тепла.

Жизнь была прекрасна. До тех пор пока все снова не пошло под откос. Норма опять упала посреди ночи по пути из ванной в комнату, находившуюся всего в паре шагов. Она отделалась легким испугом, но мы с Тимом оба поняли, что наше грандиозное приключение подходит к концу. Она все дольше и дольше спала днем, а мы все больше и больше бодрствовали ночью из-за того, что она постоянно вставала в туалет. Мы просили ее пить достаточно воды, опасаясь, что может наступить обезвоживание, но испугались, увидев, как распухли ее ноги. Мы никак не могли найти золотую середину. Теперь не оставалось никаких сомнений в том, что врачи не ошиблись с диагнозом: из-за застойной сердечной недостаточности жидкость плохо выводилась из ее организма.

С каждым днем Норме становилось все хуже. Рак не давал о себе знать: кровоизлияния прекратились уже много месяцев назад, а от любой боли ее спасали таблетки с содержанием КБД. Мы с Тимом начали предполагать, что причиной ее смерти станет, скорее, остановка сердца, а не рак.

24 августа 2016 года мы отметили первую годовщину нашего совместного путешествия. К тому времени мы уже могли подвести промежуточные итоги: мы проехали 13 000 миль, побывали в 32 штатах, посетили 15 национальных парков, получили новые впечатления, познакомились с новыми людьми, выпили огромное количество пива и съели кучу пирогов. Мы устроили небольшую вечеринку на террасе Нэн и Стива, обрамленной решетками для вьющегося плюща. Они играли на гавайских гитарах и исполняли для нас песню «Все хорошие люди». А затем мы вместе выпили пива и съели пирог, что уже стало для нас доброй традицией.

Мы вспоминали то, что пережили за этот год путешествия в фургоне, и рассказали о наших приключениях Нэн и Стиву. Мы смеялись над тем, как часто Норма спрашивала: «Спорим, вы рады, что взяли меня с собой?», наслаждаясь теплотой и гостеприимством наших друзей. Но даже во время этого неожиданного праздника я чувствовала, как тесно наша радость переплетается с душевными страданиями. Мы все начали осознавать, что поселились на острове Сан-Хуан совершенно по другой причине, чем предполагали: именно здесь Норме суждено умереть.