Одним пальцем - Агата Кристи

Ты моим мыслям как пища голодному,

Как летний дождик сухой земле.

И вижу, что люблю — таки тебя,

Потому что именно так я и чувствую…»

— Вот видите, — сказала миссис Калтроп, — какя была права, что пригласила все-таки знатока.

Я воззрился на нее. Все мы сидели в доме священника. Снаружилило, как из ведра, а здесь в камине огонь; миссис Калтроп прошлась по комнате,взбила подушку, лежавшую на кушетке, а потом из каких-то только ей известныхсоображений положила ее на пианино.

— Что вы сделали? — спросил я удивленно. —Какого еще знатока? И что он, собственно, сделал?

— Это не был мужчина, — сказала миссис Калтроп ишироким жестом показала на мисс Марпл. Старушка уже довязывала ту штуку избелой шерсти и теперь принялась за что-то другое, столь же непонятное.

— Вот это и есть мой эксперт, — продолжала миссисКалтроп. — Джейн Марпл. Присмотритесь к ней получше. Поверьте, она знает оразнообразных видах людской злобы больше, чем любой другой, кого я видела.

— Но, дорогая моя, надеюсь, ты это говоришь невсерьез, — вполголоса заметила мисс Марпл.

— Но это же правда.

— Когда человек все время живет в маленьком городке,ему приходится видеть разные стороны людских характеров, — спокойнопроговорила мисс Марпл.

А потом, почувствовав, что этого все от нее ждут, онаотложила спицы и своим нежным, мягким голоском прочитала нам лекцию обискусстве убийства.

— В таких случаях самое важное сохранить ясность мысли.Понимаете, большинство преступлений до абсурдного просты. Это тоже.Хладнокровное, прямолинейное.., и вполне понятное.., хотя и крайнеотвратительное.

— Что верно, то верно.

— Правда, по сути дела, все время лежала перед нами,как на ладони. Вы знали это, не правда ли, мистер Бертон?

— Боюсь, что нет.

— Конечно, знали. Вы же мне все объяснили. Вы отличновидели взаимную связь событий, только недостаточно верили себе, чтобы понятьто, что говорили ваши чувства. Начнем с затасканной здесь до тошноты поговорки:«Нет дыма без огня». Она раздражала меня, но вы подошли к ней совершенноправильно и пришли к верному выводу: дымовая завеса. Отвлекающий маневр.., вседолжны были ухватиться за ложный след — анонимные письма.., только соль в том,что по сути дела никаких анонимных писем не было.

— Но, дорогая мисс Марпл, могу вас уверить — они были.Я сам получил одно из них.

— Да, конечно, только это не были настоящие анонимки.Тут моя милая Мод попала в самую точку. И здесь, в мирном Лимстоке, множествоскандалов, и уверяю вас — любая женщина, живущая здесь, знала бы о них ивоспользовалась бы ими. Но мужчины, понимаете, они не так интересуютсясплетнями — и уж во всяком случае не логически мыслящий, мало общительныйчеловек, вроде Симмингтона. Если бы эти письма присылала женщина, они были быгораздо конкретнее.

Понимаете, если не обращать внимания на дым и идти прямо когню, все становится гораздо яснее. Вы и сами стремились опираться на факты. Аесли отбросить эти письма, здесь был один — единственный факт — смерть миссисСиммингтон.

Потом, разумеется, возникает вопрос, кто мог бы хотеть,чтобы она умерла — и кто, естественно, приходит вам первым в голову? Ксожалению — муж. И тогда вы начинаете спрашивать себя, есть ли тут какая-нибудьпричина, какой-нибудь мотив — например, другая женщина.

И вот первое, что я слышу, это то, что у них в доме живетмолодая и необычайно привлекательная гувернантка. Ясно, не правда ли? МистерСиммингтон, сухой, сдержанный, отнюдь не эмоциональный человек, привязанныйнамертво к своей болтливой невротической супруге — и внезапно на его путивозникает это молодое чудесное существо.

Боюсь, что мужчины с его характером, если уж влюбляются взрелом возрасте, переносят эту болезнь особенно тяжело. У них это, как безумие.А сил бороться с этим безумием Симмингтон, человек, обладавший, насколько ямогу судить, в основном отрицательными свойствами характера — не был ниласковым, ни любящим, ни добрым, — не имел. В маленьком городке, таком,как Лимсток, проблему могла решить только смерть жены. Понимаете, он хотелжениться на Элси, а она — так же, впрочем, как и он — очень считается собщественным мнением. Кроме того, Симмингтон любит своих детей и не хотел бы отних отказаться. Он хотел иметь все: свой дом, своих детей, свое положение в обществеи Элси. Ценой, которую за это надо было заплатить, было убийство.

Как мне кажется, он выбрал очень хитрый способ. По своемуопыту адвоката он отлично знал, что в случае неожиданной смерти жены подозрениев первую очередь падает на мужа и, если речь идет об отравлении, возможнаэксгумация. И тогда он приготовил смерть, которая, с виду была вызвана чем-тосовершенно иным. Он создал несуществующего автора анонимных писем. Соль была втом, что полиция наверняка подозревала бы женщину — и в определенном смысле этобыло правильно. Все эти письма и впрямь были женскими — он очень ловко составилих, основываясь на прошлогоднем случае и на том, о котором ему рассказал докторГриффит. Не хочу этим сказать, что он переписывал их дословно, но он выбралотдельные фразы и обороты, перемешал их, и в результате письма отлично отражалихарактер женщины — полусумасшедшей и отягощенной комплексами.

Симмингтон знал все приемы, которыми пользуется полиция:исследование почерка, шрифта пишущей машинки и так далее. Он давно уже готовилсвое преступление. Адреса на конвертах он напечатал еще до того, как подарилмашинку Женскому союзу, и тогда же, наверное, ожидая хозяйку в гостиной«Розмарина», вырезал страницы из книги. Он ведь знал, что люди редко берут вруки сборник проповедей!

И только когда его фальшивые анонимки стали притчей воязыцех, он приступил к делу. Он выбрал момент, когда гувернантки с мальчиками ипадчерицы не было дома, а у служанки был свободный день. Предполагать, чтоАгнес поссорится со своим молодым человеком и вернется домой, он, конечно, немог.

Джоан спросила:

— Но кого же видела Агнес? Вы знаете это?

— Нет, не знаю. Могу только догадываться и думаю, чтоона не видела никого.

— Так что, все это было просто ошибкой?

— Нет, нет, милая моя. Я хочу сказать, что она всевремя стояла у окошка и ждала, когда же придет ее возлюбленный, и.., ибуквально ничего не видела. Это значит: никто, совсем никто не подходил к дому— ни почтальон, ни кто — либо другой. Она была не слишком сообразительна, ипрошло некоторое время, прежде чем она поняла, что это очень странно — ведь вэто самое время миссис Симмингтон должна была получить анонимное письмо.

— А она получила его? — спросил я взволнованно.