Марли и я: жизнь с самой ужасной собакой в мире - Джон Грогэн

Пока читал книгу, мое мнение о нашей туповатой псине изменилось в лучшую сторону. Раньше мы считали Марли самой ужасной собакой на свете. Но теперь-то я знал, что у собак существует куча еще более кошмарных привычек, которых не водилось у Марли. Он не был жадным. И почти не лаял. Не кусался. Не кидался на других собак, если не считать любовного порыва. Он считал всех людей своими лучшими друзьями. А самое главное – он не ел экскрементов. К тому же, успокаивал я себя, плохих собак не существует, есть только такие бестолковые, неосведомленные владельцы, как мы с Дженни. И это наша вина, что Марли вырос таким.

Но вот я добрался до главы 24 «Если у вас умственно отсталая собака». Когда читал ее, у меня ком застрял в горле. Вудхаус описывала именно Марли, причем с таким тонким пониманием сути, что готов поклясться: она сидела в одной клетке с подобным существом. Автор отмечала маниакальные, эксцентричные выходки, тягу все крушить, оставаясь в одиночестве, упоминала исцарапанные полы и изжеванные коврики. Она описывала попытки хозяев таких животных «укрепить какое-либо место, скажем дом или двор, чтобы сделать его собакоустойчивым». Она даже упоминала успокоительные лекарства в качестве последней (и в большинстве случаев неэффективной) попытки хозяев вернуть своего умственно отсталого пса в русло нормальной жизни.

«Некоторые из них не уравновешены от рождения, некоторые становятся такими под действием обстоятельств, но итог всегда одинаков: вместо того чтобы дарить своим хозяевам радость, собаки приносят одни заботы, расходы, а иногда и порождают отчаяние», – писала Вудхаус. Я посмотрел на Марли, задремавшего у моих ног, и спросил: «Ну что, приятель, похоже на тебя?»

В следующей главе, называвшейся «Ненормальные собаки», Вудхаус заметила: «Я не стану подчеркивать, что, если вы захотите оставить у себя не вполне адекватную собаку, это чревато постоянными ограничениями в вашей жизни». Она имеет в виду жить, опасаясь выйти из дома даже за бутылкой молока? «Впрочем, вы можете полюбить умственно неполноценную собаку, – продолжала Барбара, – но она не должна мешать другим людям». Другим людям, например, обедающим в кафе на свежем воздухе в воскресный день в Бока Ратоне, штат Флорида?

Вудхаус блестяще описала характер Марли и наше грустное, зависимое существование. Все признаки были налицо: злополучные, слабовольные хозяева, психически неуравновешенная, неконтролируемая собака, уничтоженное имущество, раздраженные посторонние люди и соседи, которым мы причиняли неудобства. Мы послужили хрестоматийным примером. «Поздравляю, Марли, – сказал я псу. – Вот твой диагноз: ты ненормальный». Услышав свое имя, он открыл глаза, потянулся и перевернулся на спину лапами кверху.

Я ожидал от Вудхаус, что она предложит отличное решение владельцам подобного бракованного товара, даст несколько полезных советов, которые после должной проработки помогут даже самых сумасшедших животных превратить в выставочные экземпляры. Но она закончила свою книгу на минорной ноте: «Только хозяева неуравновешенных собак знают, где проходит граница между здоровой собакой и душевнобольной. Никто не может решать за хозяина, что делать, если ему попалась больная собака. Но даже мне, заядлой собачнице, представляется, что лучше всего их усыпить».

Усыпить? Ого. На тот случай, если она выразилась не совсем четко, автор добавила: «Конечно, когда надежда на тренировки и помощь ветеринаров иссякнет и станет ясно, что животное никогда не сможет вести нормальный образ жизни, то наилучшее решение для собаки и ее хозяина – усыпление пса».

Даже любительница животных Барбара Вудхаус, успешный тренер тысяч собак, которых их хозяева считали безнадежными, признавала: некоторым собакам просто невозможно помочь. Если бы решать выпало ей, она гуманным способом отправила бы их на тот свет, в большой собачий рай.

– Не волнуйся, мой мальчик, – сказал я и наклонился, чтобы почесать живот Марли. – В нашем доме ты будешь спать только тем сном, после которого можно проснуться.

Марли тяжело вздохнул и снова погрузился в сновидения, где видел породистых пуделей в жаркие летние дни.

* * *

Примерно тогда же мы узнали, что не все лабрадоры одинаковы. У этой породы есть две подгруппы: английские и американские лабрадоры. Первые, как правило, меньше по размерам и более приземистые; у них крупная голова, а также мягкий, спокойный характер. Эти собаки обычно участвуют в выставках. Американские лабрадоры значительно крупнее и сильнее и выглядят более благородно. Они славятся своей неиссякаемой энергией и хорошим настроением, идеальны для охоты. Но эти же качества затрудняют их содержание в доме. Избыток энергии, как предупреждала книга, не стоит недооценивать.

В книге одного собаковода из Пенсильвании «Горные лабрадоры» я прочитал: «Многие люди спрашивают, в чем состоит различие между английскими и американскими лабрадорами. Различие, причем как в телосложении, так и в характере собаки, настолько велико, что правильнее было бы разделить эту породу на две. Если вы ищете охотничью собаку – выбирайте американского лабрадора. Они атлетичные, высокие, поджарые, но у них ОЧЕНЬ возбудимый нрав, который не позволяет им стать добродушными семейными любимцами. Английские лабрадоры, напротив, приземистые, крепкие, меньше размером. Очень добрые, спокойные, славные, ласковые собаки».

Потребовалось совсем немного времени, чтобы понять, к какой линии относится Марли. Похоже, ситуация начала проясняться. Мы вслепую выбрали вид лабрадора, который наилучшим образом подходит для того, чтобы весь день носиться на свежем воздухе. Но это далеко не все. Из всего многообразия мы выбрали умственно отсталую, недисциплинированную собаку, на которую не действуют ни тренировки, ни транквилизаторы, ни кинологическая психиатрия. Это был вид ненормальных собак, которых опытный инструктор Барбара Вудхаус предлагала усыплять. Прекрасно, подумал я. Теперь все понятно.

* * *

Книга Вудхаус открыла нам глаза на душевную болезнь Марли. Вскоре после этого сосед попросил нас приютить на неделю своего кота, пока он с семьей будет в отпуске. Конечно, согласились мы, без проблем. По сравнению с собаками с кошками управляться гораздо проще. Им не требуется постоянное внимание, а этот кот вообще был скромным и незаметным, особенно в присутствии Марли. Он мог весь день прятаться под диваном и выходить поесть, только когда мы ложились спать. (Кошачий корм мы прятали от Марли.) Он ходил в лоток, который мы предусмотрительно замаскировали около бассейна. Кот не доставлял нам никаких хлопот. Марли даже не подозревал о его соседстве.

Однажды я проснулся утром от громких ритмичных ударов по кровати. Это был Марли. Его трясло от возбуждения, и он быстро-быстро бил хвостом по матрацу. Тук! Тук! Тук! Я потянулся, чтобы погладить пса, но он стал убегать. Пес прыгал и гарцевал возле кровати. Мамба Марли.

– Ладно, что там у тебя? – спросил я, протирая глаза спросонья. В ответ он гордо положил свое богатство на белоснежные простыни, всего в нескольких сантиметрах от моего лица. Не до конца проснувшись, я, впрочем, мгновенно понял, что это. Предмет был маленький, темный, бесформенный, весь испачканный песком. А потом до моих ноздрей донесся запах – острый, едкий, зловонный. Я выпрямился и толкнул Дженни, чтобы разбудить ее. Я указал ей на подарок от Марли на простынях.