Подтексты. 15 путешествий по российской глубинке в поисках просвета - Евгения Волункова

ней измывался муж. Приехавший на пятый день фотограф Сережа Карпов, увидев мое лицо на станции, первым делом спросил: «Хочешь бурбон?»

Буквальный смысл выражения «ждать у моря погоды» я поняла только здесь. Погода нужна была для того, чтобы дойти на лодке до Жужмуя. Остров далеко, а шторм на море может начаться в любую минуту. Нам нужен был полный штиль, но каждый день бушевал ураган. И я, уже собрав материала больше, чем нужно, оставалась в Шуерецком и ждала. И это долгое пребывание в селе сыграло мне на руку.

Чем дольше ты остаешься на месте, тем лучше для статьи, потому что погружаешься в тему глубже. Заходишь, например, в магазин, а там нет водки. Думаешь: как хорошо. А потом заходишь еще раз и еще раз, и вдруг видишь, как ее разливают из-под прилавка. Или наблюдаешь в окно, как мужик переводит старушку через мост. Думаешь: вот молодец! Потом еще кто-нибудь расскажет, как соседи помогают вскопать огород или ходят за хлебом, если болеешь. Взаимовыручка в деревне, какая прелесть. Если уедешь сразу — так и напишешь. А если останешься, узнаешь, что старушку переводят за деньги, ведро воды стоит сто рублей, вскопать огород — полторы тыщи, уборка снега — несколько сотен. Самые личные истории рассказываются с третьего захода в гости, и реальность переворачивается.

Я очень люблю фрагмент в тексте про бабушку, которая три месяца не может вернуть домой кота и страдает. Ее встретил Сережа Карпов практически в последний момент. Поговорил с ней и пересказал мне разговор. Эта короткая история меня очень обрадовала — вот он, лучший пример трагедии из-за разделившейся на две части деревни! Иногда важные для текста детали как будто сваливаются с неба. Так работает бог журналистики, который точно есть.

ВСТАНЬ И БЕГИ

Время шло, ждать погоды еще неделю мы просто не могли. И ровно тогда, когда начали обсуждать отъезд, погода разгулялась. Сын Людмилы Михаил отвязал лодку, но, к моему огромному разочарованию, идти на Жужмуй отказался. По прогнозу во второй половине дня погода должна была испортиться, поэтому он побоялся. Как я ни пыталась, не смогла его уговорить. Ну и, конечно, опытному человеку виднее, а жизнь дороже материала. Так что мы отправились на Кузова в надежде увидеть Жужмуй хотя бы издали. Сели в лодку, вышли в море и словно провалились в космический портал. Когда из воды показались морские котики, я чуть не вывалилась за борт: никогда не видела их в живой природе. Вытащила из моря какую-то колючую красивую рыбу: покрутила и отпустила. Очень хотелось заночевать в старой рыбацкой избушке на берегу, как когда-то ночевали Людмила с Николаем. Выбраться утром в тихий рассвет и целый день топтать водоросли. Но в командировки, увы, ездишь не за этим.

Во второй половине дня стало понятно, что идеальный штиль продержится до вечера, но идти на Жужмуй было поздно. Я все переживала, что у меня не будет безупречного, задуманного финала. Ломала голову над тем, как же мне теперь закончить эту историю?

А потом, когда в темноте ощутила на своих ногах ноги Людмилы и увидела, как свет луны отражается от воды на ее лице, как-то сразу пазл сложился.

Уезжала я на поезде. Он стоит на станции одну минуту, остановился далеко. Я бежала к вагону с тяжеленным рюкзаком по шпалам и камням, споткнулась и грохнулась прямо перед паровозом. Рюкзак накрыл меня, я попыталась встать и не смогла. Подумала: ну все, деревня не отпустит. Тут выглянул машинист и сказал: «Вставайте, девушка, добежали, успеете». И я встала и успела.

Путешествие восьмое. Единственная в мире

Место: Крым, Алушта

Время: декабрь 2020 года

Сюжет: легенда советского альпинизма Эльвира Насонова в восемьдесят лет осталась одна, без семьи, поддержки и возможности передавать свои знания молодым. Ее единственная отдушина — горы и мечта подняться на Эверест.

Эльвира Насонова — легенда женского альпинизма, единственная в мире женщина, трижды обладательница титула «Снежный барс»[14]. Она стояла у истоков советского промальпа, руководила спасательной бригадой в Крыму и бригадой высотников. Насонова пробивалась к высотам и признанию сквозь дискриминацию, травмы и потери.

И до сих пор — в семьдесят девять лет — стремится в горы.

«Такие дела» рассказывают историю альпинистки, которая всю жизнь шла на Эверест.

1996. ЕЩЕ НЕМНОГО, И Я БЫ УМЕРЛА

1996 год, плечо Эвереста, высота шесть тысяч метров. Пятидесятипятилетняя альпинистка Эльвира Насонова пристегнута к параплану в качестве трупа. Она и парапланерист Валентин Божуков собираются продемонстрировать, как можно при помощи параплана снять со скал тела погибших.

В эту авантюру Эльвира вписалась, чтобы заработать на Эверест. Восхождение на высшую точку мира — ее давняя дорогостоящая мечта, а снятие тел хорошо оплачивается. Вторая причина — надежда снять с гималайской вершины Канченджанги тело близкой подруги-альпинистки. Иорданка Димитрова погибла в горах в 1995 году, спустить ее тело с высоты семь тысяч метров обычными способами нереально. Насонова надеется научиться владеть парапланом и, справившись с задачей на Эвересте, позже снять и Иорданку.

Прежде чем приступить к работе, Насоновой и Божукову нужно показать спуск «тела» специальной комиссии.

Валентин расправляет крыло, параплан не может набрать высоту. Эльвира ударяется о скалы и теряет сознание.

А потом, когда параплан все-таки взлетает, его несет на отвесные скалы. Божуков жестко сажает параплан, и Насонова бьется снова.

У нее разбита голова, сломаны плечо и таз, выбиты зубы мудрости. В московской больнице, куда ее перевезли, врач говорит, что гор ей больше не видать.

***

Уже в то время пятидесятипятилетняя Эльвира Насонова — известная альпинистка, мастер спорта, трижды «Снежный барс». В ее спортивном активе более 50 восхождений пятой и шестой категорий сложности (что доступно не каждому мужчине-спортсмену высокой квалификации), 18 восхождений на семитысячники СССР.

Про Эльвиру ходят легенды как о женщине-дюймовочке[15] (со сверхчеловеческой физической подготовкой и фантастическим знанием гор. Ее сравнивают со снежным барсом: Насонова умеет выживать в горах так же, как и эти редкие кошки. Советский альпинизм не жалует женщин, их долгое время не берут на чемпионаты Союза. Но Насонову в качестве большого исключения официально допускают к соревнованиям по альпинизму наравне с мужчинами.

Эльвира в отличной форме, у нее большие планы на новые сложные экспедиции. Главная цель — все еще не покоренный Эверест. Так что в московской больничной палате перебинтованная альпинистка и слушать не хочет «приговор» врача.

2020. ПРИВЫЧКА ТЕРПЕТЬ БОЛЬ

«Подруга говорит: “Как ты корреспондента принимать собралась, у тебя рыбой