Наш человек в Мьянме - Петр Козьма

Рассказ о кондукторах янгонских автобусов был бы неполным, если не упомянуть о том, что работа эта вредная, и в России за нее, безусловно, полагалось бы молоко. Кондуктору приходится крутиться весь день на ногах, и многие из них жалуются на больные ноги. Чтобы не упасть без сил и не уснуть, он постоянно жует бетель: именно кондукторы автобусов — самые оголтелые бетележевальщики, поэтому у очень многих из них глаза в красных прожилках и плохие зубы. Люди в автобус заходят всякие, не все из них здоровы, и не все одеты в стерильно чистую одежду. В часы пик, когда кондуктор продирается по салону, он рискует не только перемазать свою фирменную одежду, но и получить какую-нибудь заразу. Плюс к этому от постоянных воплей у них быстро садится горло, и поэтому многие кондукторы орут на остановках таким голосом, каким, наверное, на своих кораблях орали пираты, насквозь проспиртованные ромом.

Нужно ли говорить, что кондукторы фактом своего существования создали вокруг себя целую маленькую индустрию. Именно их друзья во время посадки на начальной остановке ходят по салону и предлагают перепелиные яйца, орешки и фрукты. На остановках специально для них дежурят пацаны, которые приносят им свежий бетель, продают бутылки с охлажденной водой и мешочки для плевания. На конечных остановках специально для них организованы маленькие кафешки, где можно покушать мохингу и запить ее чаем.

Мне рассказывали, что на бирманском языке есть повесть, посвященная жизни кондуктора автобуса. К сожалению, я ее не видел. Но было бы странно, если бы про такую жизнь до сих пор никто ничего не написал.

Остановки янгонского общественного транспорта, как правило, расположены далеко друг от друга. Автобусы ездят по широким улицам и никогда не сворачивают в лабиринт узких длинных переулков, из которых, собственно, и состоит большинство районов Янгона. Именно поэтому выйти из автобуса для янгонца еще не значит попасть домой. До дома еще далеко, и для него есть выбор — идти пешком или проделать этот путь на сайке.

Сайка (а если точнее — «сай-каа») — это велосипед с прицепленным справа сиденьем-креслом для пассажира. Этим он обязан своему названию, которое произошло от английского «side car».

Вообще-то справа, на прицепе, есть возможность посадить двух человек — спиной друг к другу. Конкурентная борьба приводит к тому, что каждый водитель сайки стремится сделать свои сиденья максимально комфортными: например, переделывает для них диванчики из старых автобусов. Для удобства пассажиров может прилагаться зонтик. Кроме того, водитель сайки с удовольствием поделится с вами бетелем для жевания или предложит почитать газету.

Хотя сайка предполагает два сидячих места, вдвоем на ней ездят редко. Во-первых, сидеть спиной друг к другу не особенно интересно. А во-вторых, не всякий Боливар вывезет двоих: если на сайку взгромоздятся две толстых дамы, то движение для водителя станет проблематичным, тем более, что узкие янгонские переулки не всегда отличаются гладкой и ровной дорогой. Обычно сайку берут те, кому лень тащиться до дома с тяжелой сумкой, поэтому задняя часть коляски обычно используется как багажный отсек.

Для янгонских тетушек, возвращающихся с сумками после шопинга на рынке, подъехать к дому в коляске велосипеда означает показать семейное благополучие. Если в семье не экономят каждый кьят и готовы потратиться на сайку — значит, в жизни не все плохо. Конечно, лучше подъехать к дому на шикарном автомобиле, но это будет уже чересчур, потому что каждый житель обычного янгонского квартала твердо знает, что наши люди с рынка на такси не ездят. А еще проверенному водителю сайки можно доверить своего ребенка, чтобы доставить его до школы и потом встретить после занятий.

Сайки обычно стоят на ключевых автобусных остановках, откуда идут дороги к большим жилым массивам или кондоминиумам. Есть они и на противоположных концах своих наиболее востребованных маршрутов — около подъездов больших домов, у выездов из хаузингов или возле больших магазинов и рынков. Многие пассажиры используют водителей саек еще и для того, чтобы узнать новости своего квартала. Впрочем, не только квартала: многие пассажиры оставляют водителям уже прочитанные ими сегодняшние газеты, и водитель в курсе самых разнообразных новостей — с кем встретился президент, что поделывает лидер оппозиции До Су, где смыло водой мост и какая будет завтра погода. А в обмен они получают сплетни из жизни квартала, которыми потом тоже в изобилии делятся с пассажирами. Водители саек в этом смысле — незаменимый кладезь ценных знаний. При этом выдаваемая им информация — это не всегда просто бесполезные слухи. Иногда житель дома может не увидеть объявления об отключении воды, а водитель сайки обязательно расскажет об этой новости.

А еще водители саек — незаменимые помощники для решения мелких бытовых проблем. Они отличные грузчики: для невысокого худощавого водителя велосипеда ничего не стоит взвалить на спину огромный холодильник и резво взбежать с ним по лестнице на шестой этаж. В силу профессии им нужно иметь сильные ноги, и этот факт помогает им в самых разнообразных обстоятельствах. А поскольку они постоянно чинят свои далеко не новые велосипеды, где-то под сиденьем у них всегда есть джентльменский минимум янгонского слесаря — плоскогубцы, гаечные ключи, отвертки, кусочки проволоки и болтики с гайками. Так что, если нужен какой-то несложный бытовой ремонт, хозяйке достаточно высунуться из окна и позвать дежурящего у угла дома водителя велосипеда. Его услуги стоят недорого, а пока он занят ремонтом, дружественный ему продавец бетеля присмотрит за стоящим на улице транспортным средством.

Роль саек в жизни янгонских кварталов довольно важна, и недавно этот факт получил подтверждение с самой неожиданной стороны. Когда международные телекоммуникационные гиганты соревновались за получение лицензий на мобильную связь в Мьянме, один из них в своей рекламой кампании обратил внимание в том числе и на сайки. В результате водители получили новые красные майки с логотипом компании, а на велосипеды были наклеены стикеры. Компании это не помогло: ее судьбу в Мьянме решали отнюдь не водители саек, а более важные люди. Но если спросить у мьянманцев, знают ли они сегодня эту компанию, то большинство их них тут же вспомнит слово, которое они много раз читали на спине водителя, когда возвращались домой на сайке.

Дала — район Янгона, расположенный на противоположном берегу реки от даунтауна, самого центра города. Если смотреть с янгонского берега на Далу, то на противоположной стороне не увидишь ничего, кроме небольшой пристани и густых зеленых зарослей. Тем не менее, в этом районе города живет 75 тысяч человек, а если приплюсовать сюда окрестности — то больше 200 тысяч.

Дала — типичная депрессивная территория, где даже чистая вода для хозяйственных нужд — привозная. Мутная вода реки Янгон для этой цели не годится, а своих источников воды в Дале нет. Работы для местных жителей здесь тоже почти нет. А через реку — совсем другая жизнь, с цивилизацией, возможностью продать товар, что-то заработать и добиться успеха в жизни.

Единственное регулярное средство сообщения между Янгоном и Далой — два парома, «Аноратха» и «Чьянситта», названные в честь бирманских королей. Ночь эти два парома проводят пришвартованными к пристани: один — в Дале, другой — у причала Пансодан янгонского даунтауна. В 5 утра они одновременно отчаливают от своих стоянок и движутся к противоположным берегам, меняясь местами. Путь через реку занимает 10–15 минут. Потом паром пришвартуется на противоположной стороне, и за 15 минут одни пассажиры сойдут на берег, а другие сядут на паром. В 9 вечера такая перемена мест происходит в последний раз, и паромы замирают на ночь у противоположных берегов.