Казино. Любовь и власть в Лас-Вегасе. Риск, азарт, искушение - Николас Пиледжи

В феврале 1976 года, сразу после того, как Левшу сместили с его должности, финансовые контролеры заявили, что они звонили Фрэнку Муни, финансовому управляющему «Стар-даст», и поставили его в известность о весах для подсчета монет из игровых автоматов, которые были настроены на недовес в одну треть. Позже Муни заявил Комиссии по ценным бумагам и биржам, что не может припомнить подобного звонка, но это был первый сигнал о том, что в комнате для подсчета денег при «Стардаст» творится неладное.

В то время все усилия Глика были направлены на получение дополнительных сорока пяти миллионов долларов от профсоюзов на запланированную реконструкцию зданий и поиск замены Левше – последнюю задачу значительно облегчал тот факт, что Глику сказали, кого следует нанять. Аллен Дорфман, главный финансовый советник Пенсионного фонда профсоюзов, вызвал Глика в Чикаго. Фрэнк Балистриери сообщил Глику, что у Дорфмана есть на примете человек, способный заменить Левшу.

Пятидесятитрехлетний Дорфман, бывший инструктор спортзала, находящийся в отличной форме, стал главой Пенсионного фонда профсоюзов в 1967 году, после того как его близкий друг, президент профсоюзов Джеймс Р. Хоффа, отправился в тюрьму. Дорфман сошелся с Хоффой благодаря своему отцу, Полу «Красному» Дорфману, представителю профсоюзов, который дружил с парнями из синдиката и помог Хоффе возглавить профсоюзы.

Молодой Дорфман не имел возможности занять какую-либо официальную должность в структуре профсоюзов из-за судимости 1972 года за взятие отката при выдаче кредита от Пенсионного фонда. Тем не менее когда в 1976 году Глик отправился к нему в Чикаго, он уже полностью заправлял пенсионными миллиардами. Благодаря участникам синдиката, расставленным по всей стране, Дорфману удавалось вести тайный контроль над многими попечителями фонда, используя свою страховую компанию «Амальгаматед Иншуранс» в качестве прикрытия. «Амальгаматед» располагались на третьем этаже здания Пенсионного фонда на Брин Мор-авеню неподалеку от аэропорта О’Хара, причем в компании работало около двух сотен сотрудников, а ее выручка достигала десяти миллионов в год, которые зарабатывались на пособиях по нетрудоспособности для членов профсоюзов. Дорфман также занимался страхованием компаний, берущих займы у Пенсионного фонда.

Глик рассказал, что после встречи с советниками Пенсионного фонда он спустился на третий этаж в офис к Дорфману, где Дорфман ему сообщил о назначении Карла Уэсли Томаса на бывшую должность Левши. Сорокачетырехлетний Томас был опытным управляющим казино с хорошими политическими связями. Это было на удивление адекватное решение.

Карл Уэсли Томас считался одним из самых уважаемых управляющих казино в Неваде. Благодаря строгим деловым костюмам и очкам в металлической оправе Карл Томас был похож скорее на банкира из Карсон-Сити, чем на босса казино в Вегасе. Он переехал в Лас-Вегас в 1953 году и за десять лет дорос от дилера блэкджека в «Стардаст» до миноритарного партнера в казино «Серкус-Серкус», которым в то время владел Джей Сарно, один из величайших управленцев игорного бизнеса. Помимо «Серкус-Серкус», первого в городе казино, куда стали пускать с детьми, Сарно построил «Сизарс-Пэлас», самое успешное казино в истории Лас-Вегаса. Сарно был близким другом Аллена Дорфмана, поэтому оба заведения были построены на кредиты от Пенсионного фонда профсоюзов.

Все чиновники Совета Невады по контролю за играми выдохнули с облегчением, когда им стало известно, что кресло Фрэнка Розенталя в корпорации «Арджент» займет Карл Томас. Они единогласно считали, что Аллен Глик сделал великолепный и реабилитирующий выбор в тяжелые для корпорации времена.

Чего Глик не мог знать о Карле Томасе – как и подавляющее большинство людей в штате, – так это того, что, в дополнение к безупречной репутации человека из нового поколения управляющих казино в Неваде, Карл Томас в то время являлся самым искусным специалистом по выводу денег из казино во всей Америке.

Вместе со своей небольшой бандой помощников, которую он постоянно таскал с собой, он разработал настолько ловкие методы вытягивания миллионов долларов из игорных домов, что никто даже не мог подумать о пропаже средств. Иногда Томас со своими парнями выводил деньги по заказу владельцев; иногда они выводили наличные по заказу тайных владельцев; иногда они выводили деньги для себя.

Карл Томас набирался опыта в «Серкус-Серкус», где выведение наличных было частью его работы. Процесс был запущен самим Сарно еще до прихода Томаса с целью выплаты комиссии Пенсионному фонду профсоюзов за предоставление кредита. В начале 1960-х годов выведение средств из игорных домов было распространенной практикой, а Томас зарекомендовал себя как способный и рассудительный сотрудник, поэтому он быстро стал управляющим. В тот период Сарно познакомил его с Алленом Дорфманом, который приезжал в Вегас как минимум раз в месяц, выискивая предпринимателей, нуждающихся в кредитах от профсоюзов на постройку новых казино.

Томас и Дорфман быстро подружились, и в 1963 году Дорфман пригласил Томаса в Чикаго на вечеринку в честь своего сорокалетия. На мероприятии собралось около трех сотен гостей, большинство из них прибыли из Лас-Вегаса, и посередине торжества Аллен Дорфман специально представил Томаса Нику Чивелле. Как стало известно Томасу, Чивелла был одним из получателей выводимых денег, и вскоре Томас начал проводить личные встречи с боссом синдиката каждый раз, когда Чивелла приезжал в Вегас.

«Расскажу-ка я вам немного о схемах вывода денег, – произнес Фрэнк Розенталь. – Нет такого казино, по крайней мере, в этой стране точно, которое было бы в состоянии защитить себя от вывода денег. От этого нет приема. Нельзя предотвратить вывод средств, если за дело берутся профессионалы. Стоит отметить, что существует две разновидности вывода денег. Первый мы называем между собой “кровопускание”. И это полная хрень. Представьте себе менеджера столов для игры в двадцать одно. Он делает по триста-четыреста баксов за ночь. Это называется пустить кровь казино. Для этого нужны всего двое: менеджер и курьер – парень, который таскает фишки из кассы к столам и обратно. Если же речь идет о подготовленной схеме вывода, то здесь требуется соблюдать самые что ни на есть изощренные правила. В мое время такие схемы можно было проворачивать только при условии, что все служащие в структуре казино заранее подкуплены. Стандарты, инструкции и правила, навязанные Советом и Комиссией, не имели никакого значения. И все потому, что ребята из этих органов ничего не понимали. Организованная схема вывода требует участия минимум трех человек. На высшем уровне. Без этого никак. Вообще никак. А если кто-то и знает другой способ, то мне бы хотелось взглянуть на этого человека, ведь у него явно должен быть эксклюзивный патент на это дело».

Деннис Гомес, двадцатишестилетний главный финансовый контролер Совета, узнал от информаторов, работающих в «Стардаст», что в казино начали твориться странные вещи с подсчетом монет из игровых автоматов. Гомес всегда задавался вопросом, каким образом в корпорации «Арджент» умудрились пригласить Джея Вандермарка с его печальной репутацией на должность руководителя отдела игровых автоматов. Обычно казино не брали на работу воров-гастролеров, карточных шулеров и мошенников. С другой стороны, чтобы поймать преступника, нужно уметь мыслить как преступник. В любом случае, передача фидуциарной ответственности такому взломщику мировой категории, как Джей Вандермарк, выглядела необычным, если не опрометчивым, решением.