Казино. Любовь и власть в Лас-Вегасе. Риск, азарт, искушение - Николас Пиледжи

Некоторое время спустя я попытался обсудить с ним вопросы найма и увольнения сотрудников, поскольку у меня были связаны руки, я не мог никого увольнять. Сперва он смутился, а затем пожал плечами; он не хотел влезать в это. Уже тогда я начал догадываться, что здесь был замешан Розенталь.

Я продолжал стучаться в закрытые двери чуть больше месяца, и однажды вечером мне позвонил Фрэнк Розенталь. Мы встретились, и я рассказал ему, что занимаюсь наведением порядка в “Стардаст”. И пытаюсь внедрить своих людей в систему.

Он посоветовал мне идти к своему непосредственному руководителю и выяснять этот вопрос. Очевидно (по его словам), я не был в курсе всех фактов. Он вел себя заносчиво, мягко говоря. Он был очень расстроен тем, что я пытался уволить его людей и установить свои порядки. Он был крайне зол и вел себя так, будто казино принадлежало ему… Наша встреча продлилась около сорока минут, и я так и не добился ответов на свои вопросы. Я пребывал в состоянии растерянности. Позже, когда Дорфман прилетел в Вегас на три или четыре дня, я спросил его о том, что происходит, на что он ответил:“Не беспокойся. Все наладится. Мы сейчас в процессе. Продолжай работать в том же духе, и как только появятся первые деньги, отдай их Розенталю”. Я ожидал совершенно иных указаний насчет передачи денег Розенталю, но Дорфман редко воспринимал что-либо всерьез.“Не волнуйся, – сказал он, – со временем все наладится”».

(Левша всегда отрицал любую причастность со своей стороны к схемам вывода денег, и ему никогда не предъявляли обвинений в отмывании денег казино.)

* * *

Время так ничего и не рассудило. 2 декабря 1976 года положение дел снова изменилось: сработала одна из самых невероятных и долгосрочных ставок Левши. Окружной судья Лас-Вегаса Джозеф Павликовски приказал корпорации «Арджент» восстановить Розенталя в должности.

После трех дней слушаний Павликовски постановил, что Левша должен быть восстановлен в должности, поскольку ему не предоставили его права в полном объеме на слушании Совета Невады по контролю за играми. Левша, старый мастер гандикапов, не стал упоминать журналистам о том, что судья Павликовски был тем самым человеком, который зарегистрировал их с Джери брак в «Сизарс-Пэлас» в 1969 году, а также о том, что дочь судьи Павликовски сыграла свою свадьбу в одном из основных танцевальных залов «Стардаст» несколько лет спустя, причем свадьба была частично оплачена заведением. Согласно газете «Лас-Вегас Сан», Павликовски отрицал любые обвинения в превышении полномочий.

Постановление Павликовски серьезно пошатнуло законы штата о лицензировании казино и застало врасплох не только Совет штата по контролю за играми, но и их политических кураторов. Питер Эчеверрия, председатель Совета, обещал подать апелляцию; он сказал, что, если постановление оставят в силе, это сильно ослабит возможности штата в борьбе с преступными элементами в структурах казино.

На следующее утро после вынесения постановления Левша Розенталь зашел в отель «Стардаст» и приказал Томасу собирать вещи и выматываться из офиса как можно скорее, если тот не хочет собирать их под окном на улице.

Вывод денег имени Карла Томаса в корпорации «Арджент» закончился с возвращением Розенталя. «Я разговаривал с Розенталем, – свидетельствовал позже Гарри Макбрайд, один из помощников Томаса и начальник службы безопасности в “Арджент”. – Мы уселись с ним в клубе… и он сказал: “Знаешь, здесь можно сделать кучу денег, но… я не думаю, что ты будешь этим заниматься”. После этого мы с мистером Розенталем практически не контактировали».

Миннесотский Жирдяй?

Левша Розенталь вернулся. Вернулся как бумеранг. 4 февраля 1977 года, всего через два месяца после того, как Розенталь получил в наследство от Карла Томаса кабинет, Верховный суд Невады отменил решение Павликовского, но Левша сидел тише воды ниже травы. Суд постановил, что в делах, связанных с лицензиями в игорной индустрии, «нет конституционно защищенных прав» и что «азартные игры не предоставляют тех прав, которые предоставляют другие профессии»; в итоге все это означало, что если Левша хочет сохранить свой пост, то ему нужно подать на лицензию главного сотрудника. Розенталь был к этому готов: как глава казино он ушел в отставку и тут же был назначен Гликом на должность руководителя продовольственного отдела корпорации «Арджент». Зарплата на этой должности составляла тридцать пять тысяч долларов в год – на пять тысяч меньше, чем сорок тысяч, которые Комиссия по азартным играм Невады считала минимальной зарплатой главного сотрудника.

Затем Розенталь развернул полномасштабную кампанию, направленную на получение лицензии. То, что год назад началось как рядовой иск против права Розенталя на допуск к игорной индустрии, переросло в настоящую войну между Левшой и царьками-лицензиарами штата, обладающими политическим весом. Если бы Розенталь выиграл борьбу с законами Невады об азартных играх, он смог бы поставить под сомнение правомерность выдачи штатом лицензии вообще кому-либо в игорной индустрии. Левша и Оскар Гудман обратились в федеральный суд с жалобой на то, что Левше отказали в конституционном праве на надлежащее судопроизводство; он клялся в случае необходимости добраться хоть до Верховного суда. Он летал во Флориду в попытках решить юридические вопросы и во Флориде, и в Северной Каролине, так как на слушании всплывали разные ситуации. Для представления своих прав в федеральном суде он нанял Эрвина Грисвольда, бывшего декана Школы права Гарвардского университета и генерального юрисконсульта США.

В конечном итоге Розенталь и его адвокат Оскар Гудман собрали воедино около трех тысяч страниц протокола со слушаний – включая таблицы, графики и два проспекта: «Попытки надзорных органов лишить Фрэнка Розенталя средств к существованию» и биографический сборник «Жизненный путь игрока и гандикапера».

Один из судей, которого попросили прочесть шесть томов материалов со слушаний перед вынесением вердикта, наотрез отказался это делать. «Я не могу это прочитать, это как прочесть подряд три каталога “Сирс”[23], Ветхий и Новый Завет», – заявил судья Карл Кристенсен.

Розенталь больше не играл в надоедливого сутяжника. Он стал опасен. Он был повсюду. Как и многие люди, известные публике благодаря своей наглости – как Дональд Трамп и Джордж Штейнбреннер, два похожих на него парня, – Левша жаждал публичности. Он верил, что смена должности поможет обойти трудности с получением лицензии. В «Тропикане» директором по мероприятиям был человек по имени Джо Агосто, чьи настоящие обязанности не имели ни малейшего отношения к самим мероприятиям: он управлял выводом денег из казино. Агосто был известным компаньоном Ника Чивеллы и бывшим заключенным в придачу, но надпись: «Директор по мероприятиям» на визитке надежно защищала его от необходимости получать лицензию управляющего.

Но все же на тот случай, если Розенталя обвинили бы в том, что его должность является всего лишь прикрытием его реальной деятельности – то есть управления казино, – Левша выдумал себе новые должностные обязанности. Он объявил, что станет ведущим ток-шоу, в котором будет рекламировать «Стардаст» и, конечно же, предлагаемые там напитки и блюда. А еще он начал вести колонку для «Лас-Вегас Сан».