Ночные кошмары и фантастические видения - Стивен Кинг

Сколько ни рассуждать об этом, одно было очевидно: дом нахолме пустовал теперь уже одиннадцать лет, никто не жил там долгое время. «БанкЮжного Мэна» пытался продать его через одну из местных фирм, торгующихнедвижимостью.

– Последние, кто хотел купить дом, приезжали из севернойчасти Нью-Йорка, верно? – спрашивает Пол Корлисс. Он говорит так редко, что всеповорачиваются к нему. Даже Гэри.

– Да, совершенно верно, – подтверждает Ленни. – Это быласимпатичная пара. Муж собирался покрасить амбар в красный цвет и продавать тамстаринные предметы, правда?

– Да, – кивнул старый Клат. – А потом их сын нашел ружье,которое у них храни…

– Иногда люди чертовски неосторож… – вмешался Харли.

– Он умер? – спрашивает Ленни. – Мальчик умер?

После вопроса воцарилась тишина. Создается впечатление, чтоникто не знает ответа. Затем с видимой неохотой звучит голос Гэри.

– Нет, – говорит он. – Но он ослеп. Они переехали в Оберы.Или в Лидс.

– Это были хорошие люди, – сказал Ленни. – Мне в самом делеказалось, что у них может что-то получиться. Им хотелось жить в этом доме. Онисчитали, все шутят над ними из-за того, что приехали издалека, когда говорят,что дом приносит несчастье. – Он замолкает и погружается в размышления. – Можетбыть, теперь они лучше понимают все это.., где бы ни жили.

Наступает тишина. Старики думают о людях из верхней частиНью-Йорка, а может, о собственных больных телах и ухудшающемся слухе. В темнотепозади печи бурлит мазут. Где-то стучит ставня, тяжело ударяя по стене вбеспокойном осеннем воздухе.

– Там действительно строят новое крыло, – нарушает молчаниеГэри. Он говорит тихо, но выразительно, словно кто-то из присутствующихвозражает против его заявления. – Я видел это, когда ехал по Ривер-роуд. Почтивесь каркас уже готов. Это чертово крыло, похоже, длиной футов сто и ширинойтридцать. Никогда раньше не обращал на него внимания. Сделано из отличногоклена. Интересно, где в наше время кому-то удается доставать кленовые доски ибревна?

Никто не отвечает. Никто не знает.

Наконец очень нерешительно Пол Корлисс говорит:

– Ты уверен, что это не какой-нибудь другой дом, Гэри? Можетбыть, ты…

– Может быть, я дурак, – говорит Гэри еще тише, но с ещебольшей уверенностью. – Это дом Ньюалла, новое крыло у дома Ньюалла, ужеготовый каркас, и его начали обшивать, а если сомневаешься, выйди наружу ипосмотри сам.

После этого говорить было уже не о чем – ему поверили. НиПол, ни кто другой не вышел из лавки посмотреть на новое крыло, пристреливаемоек дому Ньюалла. Они считали это событие вопросом немалой важности, и потомуспешить не следовало – пусть пройдет время. А Харли Макиссик рассуждал просебя: научиться бы превращать время в деловую древесину, все они уже давно быразбогатели. Пол идет к автомату, где продают газированные напитки, и приноситстакан апельсинового сока. Он передает Харли шестьдесят центов, и тотповорачивает ручку кассового аппарата, заносит в баланс лавки сделаннуюпокупку. Задвигая ящик аппарата, он замечает, что атмосфера как-то изменилась.Приходит очередь обсуждать другие проблемы.

Ленни Партридж кашляет, морщится, прижимает руки к томуместу, где сломанные ребра так и не срослись, и спрашивает Гэри, когда будетпроводиться поминальная служба по Дану Рою.

– Завтра, – отвечает Гэри, – в Горэме. Там похоронена егожена.

Люси Рой умерла в 1968-м; Дан, который до 1979-го работалэлектриком в гипсовой компании в Гейтс-Фоллзе (служащие этой компании обычноназывают ее «Ю.С. гип»), умер от рака внутренних органов два дня назад. Онпрожил в Касл-Роке всю жизнь и любил говорить, что за все свои восемьдесятуезжал из штата Мэн всего три раза: однажды – проведать тетю в Коннектикуте,другой раз – чтобы посмотреть, как остонские «Ред соке» играли на стадионе вФенвей-парке (и эти бродяги проиграли, не забывал он прибавить, рассказывая обэтом), и третий раз – когда принимал участие о съезде электриков в Портсмуте,штат Нью-Хэмпшир. «Только время напрасно потратил, – отзывался он об этомсъезде – В основном пили виски да по бабам ходили. А бабы-то – глядеть не начто, не говоря уже о другом». Он был одногодком этих стариков, и от его смертивсе они испытывали странную смесь печали и удовлетворения.

– Ему вырезали четыре фута внутренностей, – проговорил Гэри.– Это нисколько не помогло. Ему пришел конец.

– Он был знаком с Джо Ньюаллом, – внезапно сказал Ленни. –Он ездил в тот дом со своим отцом, когда отец занимался электропроводкой. Емубыло не больше шести или восьми лет, как я помню. Один раз он рассказывал, чтоДжо дал ему леденец, но он выбросил его, когда они с отцом ехали домой, –сказал, что у леденца был странный горький вкус. Затем позднее, когда всефабрики снова заработали – должно быть, в конце тридцатых годов, – он руководилзаменой проводки. Ты помнишь это, Харли?

– Да.

Теперь, когда разговор после Дана Роя снова вернулся к ДжоНьюаллу, старики молча сидели вокруг печи, пытаясь вспомнить что-то интересноеоб одном из двух людей. Но когда заговорил старый Клат, он произнес нечтопоразительное:

– Это старший брат Дана Роя, Уилл, бросил того скунса встенку дома в тот раз. Я почти уверен в этом.

– Уилл? – Ленни удивленно поднял брови. – Уилл Рой,по-моему, был слишком воспитанным мальчиком, чтобы сделать такое.

– Да, это был Уилл, – тихо и уверенно произнес Гэри Полсон.

Все повернулись и посмотрели на него.

– А леденец дала Дану жена Джо в тот день, когда ониприехали с отцом, – сказал Гэри. – Дала Кора, а не Джо. И Дану было тогда нешесть или восемь. Скунса бросили во время Депрессии, к этому времени Коры ужене было в живых. Нет, Дан, может быть, и помнил что-нибудь, но ему было небольше двух лет. Леденец ему дали примерно в 1916 году, потому что Эдди Ройделал проводку в доме в 1916-м. Больше он никогда туда не приезжал. Фрэнк – этосредний, он умер десять или двенадцать лет назад, – вот ему тогда было шестьили восемь. Фрэнк видел, что сделала Кора с малышом, это мне известно, но я незнаю, когда он рассказал Уиллу. Это не имеет значения. Наконец Уилл решилпринять какие-то меры. К тому времени Кора умерла, поэтому Уилл выместил злобуна доме, который Джо построил для нее.

– Ладно, это не представляет интереса, – говорит увлеченныйрассказом Харли. – Что она сделала с Даном? Вот что мне интересно.

Гэри говорит спокойно, почти рассудительно:

– Однажды вечером, после нескольких стаканов, Фрэнкрассказал мне, что женщина одной рукой дала ему леденец, а другой взяла зачлен. Прямо перед старшим мальчиком.