«Room service». Записки отельера - Юнис Теймурханлы

В ресторанах – если повезет – можно вовремя обнаружить пропажу, поймать вора и вернуть украденное. Ну, или посчитать ущерб. И оставить его себе. На вечную память.

– Немцы совсем офигели, – жаловался в начале двухтысячных один мой приятель-банкир. – Однажды я перебрал с алкоголем. И голым прокатился в стеклянном лифте в своем собственном доме в Баден-Бадене. Лифт – мой, дом – тоже мой. А соседи – не мои. Поэтому злые и завистливые. Сразу вызвали полицию – ведь они ненавидят иностранцев, – продолжал возмущаться банкир. – Полицаи приехали мгновенно. Ну шум-гам, допрос. И «административка». А в Германии это – нехорошо. И главное, опасно – особенно для иностранцев.

С банкиром мы подружились еще в середине девяностых. В тот период мы с командой только начали расселять жилой дом на улице Марата, 11, в Санкт-Петербурге под будущий отель «Гельвеция». Совместные бизнес-интересы вмиг сблизили меня с предпринимателем. Через свои зарубежные – в основном офшорные – компании банкир предоставлял нам процентные займы, абсолютно «в белую» – переводами на наш расчетный счет в банке. Причем под вполне разумные – по тем временам – «четырнадцать процентов годовых в валюте». И регулярно получал от нас ежеквартальные проценты – на те же расчетные счета его финансовых компаний.

Предприниматель всегда требовал полной формализации отношений – официальные договоры займов с поручительством. И с последующей регистрацией договоров ипотеки. К своим рискам он всегда относился очень трепетно и ответственно. «Рубль – не валюта, в нем – только официальные расчеты. Все займы фиксируем в долларах. Твои активы как залог – мой спокойный сон. А тебе – низкие ставки по кредитам. По-другому никак, – частенько поговаривал банкир. – У «фруктовиков» (оптовые импортеры фруктов) – все наоборот. Недвижимых активов нет, «оборотка» и кредиты – огромные. А никакого обеспечения – кроме голой задницы – у них нет. Вот идет их корабль с бананами, а сомалийские пираты срывают сроки поставки. И получаю я вместо денег – целый корабль гнилых бананов. И буду жрать их в одиночку. Поэтому и ставки по кредитам для них огромные. А деньги всегда «короткие».

Банкир был профессиональным финансистом – прекрасно образованным, мудрым и воспитанным человеком, эстетом и гурманом, много читал, прекрасно разбирался в живописи, винах, сигарах и женщинах. Бизнес он вел вместе со своим партнером – другом детства. Его партнер отвечал за всю операционную деятельность компании, нанимал штат, сидел в городе, никогда никуда не выезжал. И вел тихую семейную жизнь. Одним словом, был идеальным «операционистом». И доверенным лицом.

Своего огромного по тем временам состояния банкир добился собственными талантами – смекалкой, интеллектом, юмором, хитростью. И огромными связями. Их он заводил легко и очень умело. Предприниматель имел талант нравиться и влюблять в себя всех вокруг – от официанток в ресторанах до кондукторов в швейцарских поездах. «Прилетаю в Цюрих, прыгаю в поезд в первый класс – без билета. Идет навстречу кондуктор. Достаю «таракана» (купюру в тысячу швейцарских франков с изображением огромного насекомого) и протягиваю ему. У усатого кондуктора сразу глаза навыкате – от удивления. Мужик-то сроду не держал в руках купюру в тысячу франков (почти тысяча долларов США). Сдачи у него, конечно, нет. Достаю следом другую купюру – в сто франков, покупаю билет. Смех и разговоры обеспечены на все полчаса дороги».

Банкир был истинным сибаритом – любил красивую жизнь, дорогую одежду, кругосветные путешествия, музеи, выставки и различные фестивали. Обожал маму. И свою единственную дочь. В официальном браке не состоял. Но охотно содержал и помогал всем вокруг. Ему льстила зависимость окружающих, их обожание и благодарность.

Однажды предприниматель с большой компанией западных друзей-бизнесменов отправился на яхте в кругосветное путешествие. «Пили и гуляли каждый день по-черному, – вспоминал он. – Наконец причалили к одному из необитаемых островов во Французской Полинезии. Наш европейский гид-проводник к тому времени уже спился. И третий день валялся трупом. Те из нас, кто еще был в состоянии передвигать ногами, решили окультуриться, осмотреть местные достопримечательности. И быстро их нашли. Едва они выставили ноги на берег, как увидели перед собой дикое племя туземцев – голые, драные, с копьями и шампурами. Шашлыки для них из Европы приплыли. Оказалось, мы по пьяни заблудились. И причалили не туда – остров был диким и людоедским. Еле ноги унесли. А наш гид «ожил» только в благополучном Таити».

Как-то я поинтересовался у приятеля – почему он нигде давно не работал. И несмотря на уговоры коллег, легко уволился с высокой должности – заместителя председателя правления одного частного банка. Банкир улыбнулся и дал исчерпывающе прямолинейный ответ: «Стимула никакого нет – работать на чужой банк. Вставать каждый день рано утром на работу, сонным куда-то переться после ночных встреч, пьянок и тусовок, пропускать интересные мировые выставки и фестивали. И просиживать свои дорогие костюмы на их обшарпанных стульях, – рассуждал банкир. – Да и как тут возможна рабочая субординация? Я из Франкфурта с утра. И в банк на работу – на «Феррари». А мой босс – председатель правления банка – из детского сада на «Тойоте».

Однажды мне потребовалось подписать какие-то бумаги по займу. Я созвонился с его партнером-«операционистом». И впервые отправился в офис к банкиру. Я приехал с помощником по указанному адресу к зданию в самом центре Петербурга. И с удивлением обнаружил гордо развевающийся иностранный флаг на роскошном здании одного из иностранных диппредставительств.

«Неужели он засел прямо в консульстве?» – подумалось мне. Я не мог никак в это поверить. И кинулся перезванивать «операционисту». «Соседнее здание, маленькая дверь», – прозвучал короткий ответ.

Неприметная дверь с надписью «Туристическое агентство» оказалась тем самым офисом банкира.

Мы неуверенно вошли и встали на пороге. Кругом стояли стеллажи, столы. А на них – яркие и пестрые книги, журналы, брошюры, зазывавшие в романтические туры в Египет, Турцию и Таиланд. А в конце зала сидела небольшая группа людей – с сумками, баулами и пакетами.

К нам подошла милая девушка, предложила чай. И, посмотрев в упор, коротко спросила:

– Вам в банк?

– Скорее, в банк, чем в турагентство, – не договариваясь, хором ответили мы. Нас тут же попросили занять очередь за дядьками с сумками. И подождать.

Подошла наша очередь. И девушка предложила нам проследовать за ней – в одну из наглухо закрытых железных дверей. Она открыла дверь. И мы оказались в длинном коридоре. Сотрудница внезапно остановилась, наклонилась. И оттянула на себя тяжеленный люк в полу, предложив спуститься «в банк».

Мы послушно спустились по винтовой лестнице. И очутились в огромном подземном помещении. Кругом носились какие-то люди, виднелось множество различных комнат, окошки с администраторами, машинки для пересчета денег, кабинеты. И даже денежное хранилище, набитое мешками с купюрами – рублями и долларами. Мы оторопели. Перед нами был настоящий подпольный банк.