История шарлатанства - Нэйт Педерсен

И давно было пора. Эфир не только вызывает зависимость, огнеопасен и иногда смертелен, но еще и провоцирует сильную отрыжку, икоту и метеоризм.

Сегодня большинство из нас в какой-то момент так или иначе испытало действие анестетиков – во время хирургического вмешательства или стоматологической манипуляции. Мы в долгу перед теми, кто когда-то проводил устрашающие эксперименты или бывал их жертвой. Хлороформ и эфир давно не используются как анестетики, уступив место более безопасным препаратам, в том числе успокаивающим и снотворным: пропофолу (его часто называют «молоком амнезии» за белый цвет), опиоидам (фентанил), бензодиазепинам (мидазолам) и многим другим. Мы стали гораздо более избирательно подходить к применению анестезии. Местные анестетики, например новокаин, позволяют спокойно работать стоматологам. Спинальная и эпидуральная анестезия минимизируют такие побочные эффекты, как проблемы с дыханием и сердцебиением. Общая анестезия, несмотря на свою нынешнюю чрезвычайную безопасность, все же связана со специфическими рисками, в том числе смертельными. Это добавляет тревоги пациенту, который готовится к операции.

Если уж нужно на время поместить человеческое тело в бессознательное состояние, нельзя беспечно пользоваться чем попало – это вам не библейское повествование о воскрешении Лазаря. Стоит порадоваться и тому, что вечеринки с эфиром, хлороформом и веселящим газом ушли в прошлое. Теперь нам приходится искать другие легальные (или нелегальные) способы потусить.

Оксфордский словарь английского языка определяет мужественность (virility) как «силу, активность и мощную сексуальную энергию». Словарь Мерриам-Вебстер сразу переходит к делу, приравнивая мужественность к мужской силе. Можно только поблагодарить древних греков и римлян за создание идеала мужчины, в котором сила сочетается с самоконтролем, уверенностью в себе, вовлеченностью в политику, сексуальной плодовитостью и энергичностью. Этот идеал дошел до наших дней, пусть и с некоторыми изменениями.

Конечно, достижение идеала мужественности чревато сложностями и неуверенностью. Мужчины всего мира мучаются «проклятыми вопросами». Что если я проиграю в состязании? Что если я не получу эту работу? Как быть, если я не смогу отрастить бороду? Что случится, если я облысею? А если у меня в нужный момент не встанет?

От этих навязчивых мыслей мужчины западной цивилизации во все времена просыпались в холодном поту. И конечно, эти страхи активно эксплуатировались алчными шарлатанами. Простой пример: в одной из реклам «идеального устройства для мужского органа» (примитивная вакуумная помпа для лечения эректильной дисфункции) нагло утверждалось: «Мужчина со слабой половой функцией неспособен жениться. Слабые мужчины ненавидят сами себя». Итак, каковы же были шарлатанские способы, которые позволяли «слабым мужчинам» ненавидеть себя немного меньше?

Что общего у великого бейсболиста Тая Кобба, чемпиона по боксу Джека Демпси и папы Бенедикта XV? Все они авторитетно рекомендовали железо с добавлением ореха. Это средство якобы восстанавливало «тонус тела и ума», повышая концентрацию железа в крови, и тем самым удовлетворяло стандартный запрос на жизненную и заодно мужскую силу. Хотя оно и содержало сульфат железа, а также приятное на вкус коричное масло, в его составе также имелся стрихнин (алкалоид рвотного ореха) – нейротоксин, в достаточно больших дозах вызывающий отравления. Жесть. (См. «Стрихнин».)

Ого! Римский папа рекламирует железо со рвотным орехом

Сперматический бандаж Стивенсона, появившийся на рынке в 1876 году, был призван удерживать мужчин от мастурбации, причем самым неудобным и обременительным способом: посредством привязывания пениса к ноге. Поскольку и такой девайс оказался недостаточно эффективным, в его более поздних версиях были предусмотрены маленькие острые шипы, которые впивались в половой член, если у хозяина, на его несчастье, наступала эрекция.

Это устройство с двусмысленным названием «Стрингер» (что по-английски означает «продольный несущий элемент») сочетало в себе все мыслимые способы сохранить член в эрегированном состоянии. Для его торговой раскрутки производитель использовал слоган «четыре в одном: вакуум, влажное тепло, вибрация и электричество». И действительно: девайс содержал емкость с горячей водой, индукционную катушку, вакуумную помпу и даже электрод, который можно было покрыть вазелином и ввести на несколько дюймов в прямую кишку для достижения всех преимуществ «массажа простаты». Компания убеждала покупателей, что это «самое чудесное из всех открытий со времен сотворения мира».

Первые эректильные кольца появились в Китае примерно в 1200 году н. э. На этих кольцах – сделанных, между прочим, из козьих век – нарочно оставляли ресницы несчастных животных. Это увеличивало удовольствие при сексе. Представьте такое на секунду – и уже не забудете. Через несколько столетий китайцы перешли на кольца из слоновой кости, к радости мужчин и коз.

Электротермальная компания штата Огайо разработала ректальный нагреватель предстательной железы под торговым названием Thermalaid. В нем электрический ток нагревал твердый резиновый корпус, чтобы «стимулировать солнечное сплетение». Силу тока можно было менять при помощи электрической лампочки. «Ректальный расширитель во время использования обеспечивает постоянное нагревание, которое вызывает нежную стимуляцию капилляров и, как следствие, улучшает состояние нервов в этой области».

Наличие регулятора в виде лампочки неизбежно приводило к курьезам. «Дорогой, привет, я дома, почему у тебя свет в такое время… святые угодники, ты что это делаешь?»

Жутко выглядящее устройство вставляли в прямую кишку, где оно должно было «смазывать» простату и кишечник, а также «массировать мышцы заднего прохода». Реклама уверяла покупателей в возможности самостоятельно использовать аппарат «в домашней обстановке» – очевидно, предостерегая клиента от применения ректального ротора на людях. Размер этого прибора был, как утверждалось, «достаточно велик для достижения эффекта и достаточно мал для любого пользователя старше 15 лет». Гм, здесь могут возникнуть неприятные вопросы.

Прибор Боуэна во всей своей грозной славе

Если в 1990-х годах вам как-нибудь случалось смотреть телевизор в США глубокой ночью, вы могли увидеть рекламу, в которой лысину или редеющую шевелюру скрывали при помощи баллончика с «напыляемыми волосами». Продукт под названием GLH (от great looking hair – «прекрасно выглядящие волосы») был именно таким нелепым, как вы думаете, а стоил всего 39,92 доллара. Однако забавно посмотреть эту рекламу на YouTube: там несчастный молодой человек с прической а-ля «рыбий хвост» и залысинами объясняет, что после GLH к нему «вернулись девчонки». Напыляемые волосы продаются и сейчас! Спасибо тебе, пацан с залысинами из рекламы!