Мизери - Стивен Кинг

Он пересек комнату. Прямо перед ним была кухня. Направо шелкороткий широкий коридор, заканчивающийся передней дверью дома. В том коридоребыла лестница, ведущая на второй этаж. Удостоив лестницу беглым взглядом(покрывающая ступеньки ковровая дорожка в некоторых местах заляпана мороженым,на перилах кое-где блестящие жирные разводы), Пол подкатил к двери. Он полагал,что если и есть для него выход из этого дома, то это кухонная дверь; через нее Эннивыходила кормить животных, через нее же галопом выскочила навстречу мистеруГородской Шишке. Но и эту дверь стоило проверить. Может произойти чудо.

Чуда не произошло.

Он знал, насколько круты ступеньки, ведущие с крыльца, ноесли бы там и был предусмотрен спуск для инвалидных колясок (такоепредположение он никогда не признал бы возможным в игре «Ты можешь?»), он несмог бы им воспользоваться. Дверь была закрыта на три запора. С засовом он,пожалуй, справился бы. Но были еще два замка «Крейг» — по словам его приятеляТома Твифорда, отставного полицейского, это лучшие замки в мире. А где жеключи? там… давай-ка посмотрим. Может, мчатся в Место для Смеха Энни Уилкс?Даааа, сэ-эр! Дайте-ка ему сигару и бикфордов шнур прикурить!

Он дал задний ход по коридору, напоминая себе, чтобысправиться с охватывающей его паникой, что он особенно и не рассчитывал напереднюю дверь. Оказавшись в гостиной, он повернул кресло и направился в кухню.Кухня представляла собой старомодное помещение: на полу — светлый линолеум,потолок обит жестью. Старый, но бесшумный холодильник. К дверце прикреплены тримагнитные игрушки — ничего странного, все они изображают лакомства: полоскажевательной резинки, плитка шоколада «Херши», батончик «Тутси». Одна из дверецшкафчика была распахнута настежь, и Пол увидел полки, аккуратно накрытыеклеенкой. Окна большие, так что здесь должно быть светло даже в пасмурные дни.Очень милой должна бы быть эта кухня, но она не казалась милой. Открытыймусорный бак лежал на полу, и из него вытекала тонкая струйка, сочащаяся изгнилых объедков, но не только в этом состоял беспорядок, и запах из бака был несамым мерзким в кухне. Был еще другой запах, и хотя он существовал главнымобразом в воображении Пола, но был не менее реален, чем запах гнили. То былзапах парфюм де Уилкс — запах больного разума, запах мании.

В кухне имелись три двери: две в стене слева и одна как разнапротив Пола, между холодильником и нишей для буфета.

Сначала Пол направился к дверям слева. Одна из них вела вподсобное помещение; Пол догадался об этом еще прежде, чем увидел за нейпальто, шляпы, шарфы и сапоги. Отрывистого визгливого скрипа петель былодостаточно. Через другую Энни обычно выходила на улицу. И эта дверь былазакрыта на засов и два «крейга». Ройдманы, не войдете. Пол, не выйдешь. Онпредставил себе ее смех. — Гнусная, вонючая сука! Он стукнул кулаком подверному косяку. Удар вышел болезненным, и он зажал ладонью рот. Он терпеть немог, когда подступившие слезы застилали ему глаза, но ничего не мог с собой поделать.Паника поднималась во весь рост и спрашивала, что же он намерен делать, что жеон теперь намерен делать, ради всего святого, это же последний шанс…

Первое, что я намерен делать. — это как следует обдуматьситуацию, мрачно сказал он себе. Можешь еще ненадолго сохранить хладнокровие?Думаешь, у тебя получится?

Он протер глаза — рыдания не помогут ему выбраться отсюда —и осмотрел стекло, составлявшее верхнюю половину двери. Это было не цельноестекло, а стеклянная панель, состоящая из шестнадцати маленькихпрямоугольников. Он может выбить стекла в каждой секции, но после этого емупридется еще разломать рамы, а без пилы эта работа может растянуться на многочасов. А что потом? Самоубийственный прыжок на заднее крыльцо? Великолепнаямысль. Если он разобьет спину, это заставит его забыть о ногах. Да и недолго онпролежит под проливным дождем, дожидаясь смерти от переохлаждения. Тем икончится это гиблое дело.

Нет выхода. Гвоздь тебе в задницу, нет выхода, Может быть, ядействительно прыгну, но, клянусь Богом, только после того, как покажу моейсамой большой поклоннице, насколько я рад знакомству. И это не пустое обещание,это священная клятва.

Мысль о том, чтобы отплатить Энни, помогла ему укротитьпанику больше, чем все выговоры самому себе. Немного успокоившись, он щелкнулвыключателем, расположенным возле запертой двери. В результате над крыльцомзажглась лампочка, причем очень кстати — последний след дневного света исчез,когда он покидал свою комнату. И подъездная дорога, и весь двор были залитыводой и завалены тающими сугробами.

Слегка повернув кресло, он впервые увидел дорогу, проходящуюмимо дома Энни, но особой радости не испытал: эта дорога представляла собой двеколеи посреди оседающей снежной массы, мокрой и блестящей, как шкура тюленя.

Возможно, она и запирает двери, чтобы не вошли Ройдманы, ноей нет нужды запирать их, чтобы я не вышел. Если я и выберусь отсюда в этомкресле, то застряну через пять секунд. Никуда ты не уйдешь, Пол. Ни сегодня, нив ближайшие недели. Может, через месяц после начала бейсбольного сезона земляпросохнет настолько, чтобы по ней смогло проехать инвалидное кресло. Может, ты,конечно, захочешь разбить окно и ползти вперед?

Нет, этого он не хотел. Легко представить, как поведут себяего кости, когда он проползет минут десять или пятнадцать по холодным лужам итающему снегу, как издыхающий головастик. И даже если предположить, что онсумеет добраться до дороги, какова вероятность, что его подберет машина? Помимо«старушки Бесси», за время его присутствия здесь побывали всего две машины:«шевроле» Городской Шишки и тот автомобиль, что до смерти напутал его во времяпервой вылазки из своего «номера».

Он погасил свет на крыльце и стал пробираться к оставшейсядвери, той, что между холодильником и нишей для буфета. И эта дверь оказаласьзаперта на три запора, к тому же она и не открывалась на улицу — во всякомслучае, непосредственно. И здесь имелся выключатель. Пол зажег свет и увиделпристройку, идущую вдоль всего дома с наветренной стороны. В одном ее конценаходилась поленница; в массивный пень был всажен топор. В другом конце стоялверстак и на деревянных гвоздях висели инструменты. Там же находилась еще однадверь. Лампочка в пристройке была не сказать чтобы очень уж яркой, но Пол всеже разглядел еще один засов и еще два замка «Крейг» на той двери.

Ройдманы… да они все против меня…

— Не знаю, как насчет всех. — пояснил Пол пустой кухне, — ноуж я-то, несомненно, да.

Не добившись толку от дверей, он подкатился к буфету. Преждевсего его внимание привлекли не съестные припасы, а спички. Две картонныеупаковки и по меньшей мере две дюжины аккуратно сложенных коробков«Алмазно-голубых головок».

В первое мгновение он решил поджечь дом, отверг эту мыслькак нелепую и вдруг обнаружил нечто, что заставило его вернуться к идееподжога. В буфетной нише имелась еще одна дверь, и никаких запоров на ней небыло.