Магия Терри Пратчетта. Биография творца Плоского мира - Марк Берроуз

В 1992 году «Люди ковра» наконец дали дебютному роману Пратчетта – а эта история имела для него большое значение – читателей, которых он заслужил. Незначительный успех по стандартам других творений девяностых годов, но книга дошла до читателей – двадцать лет назад Пратчетт и Колин Смайт не могли даже мечтать, что такое возможно. Первые «Люди ковра» вышли тиражом в три тысячи экземпляров и были не до конца распроданы, когда Corgi выпустил «Цвет волшебства» через десять лет (у Роджера Пейтона еще оставались книги в магазине Andromeda в 1985 году), хотя после этого их довольно быстро раскупили. Новая версия в твердой обложке имела тираж восемнадцать тысяч экземпляров, а первый тираж в мягкой составил 115 тысяч экземпляров. Книга переиздавалась множество раз, пока в 2013 году не вышло правильное издание в США, в котором впервые с 1971 года использовалась оригинальная обложка Пратчетта[174].

Несмотря на свое происхождение, версию «Людей ковра» 1992 года можно считать типичным «Терри Пратчеттом» с фантастической идеей и обложкой от Джоша Кирби. Но этого никак нельзя сказать о книге «Только ты можешь спасти человечество», вышедшей три месяца спустя. «Только ты» – одна из двух историй, над которыми работал Пратчетт, о двенадцатилетнем мальчике-интроверте по имени Джонни Максвелл. Вторая идея превратилась в «Джонни и мертвецы», книга увидела свет в следующем году, в то время как третья история о Джоне Максвелле, «Джонни и бомба», была опубликована в 1996-м. «Джонни и мертвецы» должна была стать первой в серии, но потом Терри принял решение начать серию с «Только ты можешь спасти человечество», поскольку Война в Заливе сделала книгу особенно актуальной, и Пратчетта тревожило, что кто-то другой может использовать аналогичную идею: море информации о войне уменьшило восприимчивость зрителя, пока она не стала такой же «реальной», как видеоигра.

Книги про Джонни Максвелла, как и все три романа серии «Бромелиады», заняли свое место среди самых острых и пронзительных произведений Пратчетта, послания в них ясные и точные, рассчитанные на то, что их поймут молодые читатели. В трех книгах действие происходит в наше время, в те самые годы, когда выходила каждая из них, отсюда специфическая обстановка Войны в Заливе в «Только ты», ссылки на «Секретные материалы» (The X-Files) и шквал научно-фантастических фильмов в «Джонни и бомба». В то время как место действия делает истории правдоподобными, оно позволяет быстро датировать книги. Видеоигры в «Только ты можешь спасти человечество» способны вызвать недоумение у подростка двадцать первого века. (Рычаги управления? Диски? Руководство? Даже мысль о покупке игр в магазинах становится архаичной в век загрузок и микроплатежей.) Как и ссылки на поп-культуру, например плакат к «Чужому 3» (Alien 3) у Кирсти, прозвище Сигурни или упоминание о «Неистовом Нормане»[175]. Еще больше привязан к определенному времени сленг, который используют дети; «йо», «крутой» и «плохой парень» звучат безнадежно вышедшими из моды всего через несколько лет, хотя мысль о подростках, отчаянно пытающихся пользоваться модными словечками, вероятно, никогда не устареет.

Однако темы книги и то, что они являются неотъемлемой частью трудностей в жизни подростка, никак не привязаны ко времени. Джонни, мечтатель-интроверт, вовсе не герой, а обычный мальчик, понятен многим. Здесь Пратчетт вспоминает, каким он был в молодости – вечно чем-то озабоченным юношей с богатым воображением. Все три книги спокойно, без малейшей суеты, затрагивали проблемы расизма, сексизма, душевного здоровья, самоубийства, скорби, культурной вины, десенсибилизации и давления, под которым оказываются молодые люди из рабочего класса. Не забывая при этом про инопланетян, призраков и путешествия по времени. Некоторые читатели думали, что сверхъестественные элементы в истории Пратчетта следует рассматривать как результат фантазий или галлюцинаций, а сами книги рассказывают о мальчике, преодолевающем свою боль, создавая воображаемые миры. Эту теорию подтверждает строка из «Джонни и бомба», когда персонаж Ноу Йоу предполагает, что его друг так реагирует на депрессию и стресс, от которых страдает из-за «тяжелых времен» его родителей. Пратчетт высмеял эту теорию, когда его спросили о ней в интернете. По его мнению, Джонни действительно сражался на стороне инопланетян, говорил с мертвецами и путешествовал по времени[176]. И пусть действие главным образом происходит в «реальном мире», сердце Терри всегда принадлежало научной фантастике и фэнтези.

В трилогии много великолепных моментов и красиво написанных отрывков. То, как Бигмак находит мертвое тело своего партнера в «Только ты можешь спасти человечество», отражает собственный опыт Пратчетта столкновения со смертью, когда он был репортером-стажером. Это очень сильный эпизод, показывающий потрясение молодого человека, в первый раз столкнувшегося с мрачной реальностью. У каждого из друзей Джонни есть собственная эмоциональная сюжетная линия, которая проходит через все три книги, и все они движутся вместе с основной историей. Бигмак освобождается от семьи, где с ним отвратительно обращались; Кирсти узнает, что ее феминистский взгляд на жизнь и слишком серьезные идеи о благополучии людей и общества означает, что она порой игнорирует человеческие проявления в других. Ноу Йоу изучает грубый расизм и более незаметные стереотипы, мешающие восприятию молодого черного парня как вдумчивого, образованного и совсем не крутого. В романе «Джонни и бомба» Пратчетт впервые в писательской карьере использует слово «ниггер», взрывая его как фугас посреди текста и заставляя читателя задуматься о его использовании и действии на тех, кто сам ежедневно бросает его в них. Это вызвало некоторые трения между Пратчеттом и редактором Филиппой Дикинсон, которая хотела его убрать. Пратчетт планировал использовать это слово в качестве козыря, чтобы ввести в роман другие провокационные или спорные идеи. Однако Дикинсон сдалась, и слово осталось в окончательной версии книги. В 2006 году Пратчетт сказал на BBC в передаче Blue Peter, что книги о Джонни он писал с особенным удовольствием, впрочем, он участвовал в продвижении телевизионной адаптации «Джонни и бомбы» и, возможно, просто воспользовался случаем. Это было бы вполне в его духе. Несомненно, он гордился трилогией и считал, что «Джонни и бомба» является его «шедевром», в том смысле, что книга знаменовала конец его ученичества как писателя. Мартин Тейлор из Vector с ним согласился, назвав роман «лучшим из всех написанных Пратчеттом, и он должен – если есть на свете справедливость – переместить Пратчетта из “простого” автора бестселлеров в царство литературы». Все три книги полны личных тем, их гораздо больше, чем в других работах Терри. «Только ты можешь спасти человечество» наполняет его любовь к видеоиграм – в особенности космическим приключениям, таким как Wing Commander, – отражавшим его ненависть к шовинизму и войне.