Сонджу - Вондра Чхан

время, когда ты будешь голоден, можешь приходить сюда. Но в следующий раз не устраивай скандал. У тебя ещё остались две руки. Подумай, чем ты мог бы зарабатывать себе на жизнь. И я тоже об этом подумаю.

Мужчина несколько раз поклонился, потирая свои бёдра.

– Простите меня! Я не плохой человек. Просто… эта война, и моя нога… Я обозлился. Иногда я пытаюсь вспомнить, каким человеком был раньше.

В тишине собственного дома Сонджу попыталась представить, каким этот сердитый мужчина был до войны, когда он смеялся, наслаждался жизнью и любил. Её бывший муж и его брат не воевали. Запах тела искалеченного мужчины, казалось, служил приговором от всех самодовольных богатых людей.

В следующий раз, навещая Зал, Сонджу спросила о том мужчине. Мисс Им сказала:

– Он приходил на следующий день и съел достаточно, чтобы прожить до завтра. Госпожа Чхо купила ему костюм, заставила его сходить в общественную баню и даже отправила его в парикмахерскую. Ещё день спустя один из наших клиентов принял его на работу. Он сказал госпоже Чхо, что одноногий мужчина теперь сидит на табуретке, чистит обувь и спит в комнате уборщика в его офисном здании.

– Я рада, – сказала Сонджу и подумала о Кунгу. – У него есть возможность вернуть свою жизнь. Другим повезло меньше.

Предложение госпожи Чхо. 1953 год

Четвёртый день рождения её дочери выпал на субботу. Сонджу вытащила из нижнего ящика комода крошечное платьице Чинджу. Запах Чинджу на ткани уже давно выветрился, но платье напоминало о том, как та журчала, болтая, словно вода в ручье, и как она смеялась – звук походил на рассыпающиеся по полу стеклянные шарики. Она почти наяву видела, как Чинджу счастливо запрокидывает голову и протягивает к ней руки.

Когда она возвращала платье в комод, взгляд её упал на тонкий конверт на дне ящика. Она не смотрела на фотографии дочери с самого отъезда из Маари. И сегодня тоже не стала: больше ей плакать не хотелось.

В конце апреля госпожа Чхо спросила, разрешит ли Сонджу представить её клиентам. Сердце Сонджу на долю секунды подпрыгнуло от мысли встретиться с группой мужчин, которые не являлись её семьёй, но она согласилась – и тут же пожалела об этом. Ей отчаянно захотелось поговорить с Кунгу.

На следующий понедельник в Зале она переоделась в традиционное корейское платье, которое она привезла с собой, и, ожидая, пока её представят, смахнула невидимую пылинку с рукава, без причины почесала шею, потеребила концы пояса и попыталась улыбнуться. Её сердце забилось чаще. Она сделала глубокий вдох.

Когда мужчины начали прибывать к ужину, госпожа Чхо встала рядом с Сонджу и представила её каждому гостю:

– Это моя подруга, госпожа Ё. Мы учились в одной школе.

Кто-то говорил с пониманием:

– А, тоже ученица школы Ихва.

Другие просто кланялись. Из тех, кто пришёл, четверо мужчин работали в парламенте, один был доктором, девять – бизнесменами, шесть – чиновниками, и один – профессором из университета Ёнсе. Распивая алкоголь и наслаждаясь закусками, мужчины делились между собой мнениями о различных предприятиях и правительственных ограничениях и говорили об общих знакомых, которых не было в клубе.

Госпожа Чхо ходила между столами и время от времени садилась рядом с клиентом, чтобы побеседовать с ним, затем переходила к другому. Сонджу держалась поближе к госпоже Чхо и лишь кратко отвечала, когда мужчины задавали вежливые вопросы. В это время мисс Им стояла в конце длинного стола и наблюдала за реакцией клиентов, когда приносили блюда на ужин.

Мужчины передавали друг другу алкоголь. Спустя некоторое время их жесты и мимика стали более живыми, а их речь – менее осторожной и тщательно выверенной. Обсуждения становились всё более пылкими, и откровений в беседах случалось всё больше. Из всех гостей выделялся господин Ким – член Национального собрания, законодательного органа. Он улыбался и смеялся вместе с остальными, но в основном наблюдал. Говорил он очень редко. Он казался самым молодым за своим столом, и всё же, когда он говорил, к нему прислушивались все.

Примерно без пятнадцати девять мужчины начали уходить. Некоторые спрашивали Сонджу, увидят ли они её снова. Сонджу только кланялась в ответ.

Госпожа Чхо попросила Сонджу задержаться. Когда они остались наедине, она спросила:

– Всё прошло хорошо, вам так не кажется?

Сонджу согласилась с этим.

Госпожа Чхо принялась описывать каждого клиента по отдельности и добавила:

– Они приходят сюда, потому что ценят то, что это место им даёт – здесь можно завести полезнейшие знакомства. Ни один из них не постыдится упомянуть даже в разговоре с женой, что частенько посещает Зал.

Когда клиенты снова увидели Сонджу через несколько дней, они вновь были очень вежливы. Их беседы открывали для неё целый мир, которого она даже не представляла прежде. Один сказал о том, что поедет в Вашингтон на конференцию. Другой спросил его:

– Где вы учили английский?

Третий сказал:

– Когда будете в Америке, прошу, навестите моего сына в Калифорнии. Он учится на доктора. В Америке ему пришлось начать всё с нуля, потому что там в медицинский университет можно поступить только после получения степени бакалавра.

– Обязательно посетите Большой каньон и Ниагару.

– В парке «Секвойя» деревья такие высокие, что для полноценной фотографии мне пришлось лечь на землю, иначе дерево не помещалось целиком.

Они всё говорили и говорили, как давние друзья: Сонджу этому завидовала. Их беседы заставили её понять, какой замкнутой, бесцельной и эфемерной стала её жизнь. Она вновь задумалась о том, что ждёт её в будущем.

В одну субботу в середине мая Сонджу навестила госпожу Чхо в её традиционном корейском доме, который выглядел новым. Госпожа Чхо сказала, что её прежний дом был разрушен во время войны, и ей пришлось отстраивать его заново. Они вошли в гостиную, и служанка принесла поднос с зелёным чаем. После чая и светской беседы госпожа Чхо сказала:

– Я наблюдала за вашим взаимодействием с клиентами и за их реакцией. Я бы хотела предложить вам работать с нами. Платить вам будут достаточно: к тому моменту, когда я закрою Зал, вы будете финансово обеспечены.

Идея работать в Зале поначалу Сонджу шокировала. Но, опустив взгляд, она на мгновение притихла: это могло бы положить конец её волнениям насчёт будущего. Она спросила:

– Что в себя включает работа?

– Я хочу, чтобы вы приходили сюда к девяти утра, чтобы скоординировать работу кухонного персонала до начала готовки, – ответила госпожа Чхо. – Вы с мисс Им будете нашими глазами и ушами, чтобы как