Перед заморозками - Хеннинг Манкелль

Последняя реплика выдавала некоторое неудовольствие по поводу чрезмерного экономического благополучия норвежского народа. Но Линде важно было узнать имя этого норвежца.

— Здесь у меня бумаг нет, — сказал тот. — Но я могу позвонить в Скуруп.

В банк вошел клиент — пожилой человек, опирающийся сразу на две палки.

— Простите, но сначала я должен принять господина Альфредссона, — сказал человек в окошке.

Линда ждала. Ей было трудно сдерживать нетерпение. Беседа с Альфредссоном тянулась бесконечно долго. Наконец они закончили. Линда придержала для старика дверь. Клерк куда-то звонил. Потом, дождавшись ответа, что-то записал на клочке бумаги. Он повесил трубку и протянул ей записку. Там было написано: Тургейр Лангос.

— Может быть, пишется через два «о», — сказал клерк, — Лангоос.

— А какой адрес?

— Вы спрашивали только имя.

Линда кивнула.

— Остальное узнаете в Скурупе. А могу я поинтересоваться, зачем он вам?

— Хочу дом купить, — сказала Линда и вышла на улицу.

Она поспешила к машине. Теперь у нее было имя. Национальность и имя. Как только Линда открыла дверку, она сразу увидела: что-то изменилось. Квитанция, которую она положила на приборную панель, валялась на полу, коробочка со спичками лежала на непривычном месте. Она не заперла машину, и кто-то во время ее отсутствия в нее залез.

Вряд ли это был вор. Приемник на месте. Но тогда кто? И почему?

Первая мысль была совершенно дурацкой. Не иначе здесь побывала мамулька. Мона вечно копалась в моих ящиках. Линда осторожно залезла в машину — на какую-то секунду по всему телу прошел озноб: бомба! Сейчас что-то взорвется, и жизнь ее на этом закончится. Но конечно, никакой бомбы не было, кроме маленькой птичьей бомбочки на лобовом стекле. Тут она заметила, что сиденье кто-то отодвинул — тот, кто залез в машину, был выше, чем она. Настолько выше, что ему пришлось отодвинуть сиденье, чтобы просто залезть на водительское место. Она принюхалась, но никаких незнакомых запахов не обнаружила — ни лосьона после бритья, ни духов. Она постаралась успокоиться и еще раз все внимательно осмотрела. Что-то было не так с маленькой пластмассовой кружечкой, приклеенной скотчем позади рычага передач, — в ней Анна держала мелочь для парковки. Но что именно — понять она не могла.

Линда снова подумала о Моне. Все детские годы они играли в кошки-мышки. Она не могла точно вспомнить, когда именно обнаружила, что мать постоянно роется в ее вещах — не скрывает ли дочка что-нибудь. Может быть, ей тогда было восемь или девять лет, когда она, приходя из школы, начала замечать, что что-то лежит не так, как она оставила. Сначала она, естественно, подумала, что ей кажется. Красная кофта лежала так, что рукав ее был поверх зеленой майки, а не наоборот. Она даже спросила Мону, но та разозлилась. Тогда у нее зародилось подозрение. Игра в кошки-мышки началась всерьез. Дочь ставила ловушки, особым образом раскладывая одежду, игрушки, книги. Но мать словно сразу догадалась, что ее подлавливают. Линда была вынуждена усложнять свои ребусы. У нее даже сохранилась тетрадь, где она записывала, а иногда даже и зарисовывала, в каком положении находятся те или иные предметы — с расчетом, что мать нарушит этот порядок и подтвердит ее подозрения.

Она вновь начала разглядывать машину. Точно, мамаша побывала тут и рылась в ее вещах. Мамаша могла быть женщиной, но могла быть и мужчиной. Существуют мужчины-мамаши и женщины-папаши; не так уж это необычно — копаться в жизни своего ребенка, чтобы лучше понять свою собственную. Это бывает гораздо чаще, чем многие думают. Почти у каждого из моих друзей был хотя бы один шпионящий за ним родитель. Она подумала об отце. Тот никогда не трогал ее вещей. Иногда, когда она тихо лежала без сна, он осторожно заглядывал в щелку, чтобы убедиться, что она дома и не сбежала. Но копаться в ее секретах — никогда. Этим всегда занималась Мона.

Линда перегнулась и заглянула под сиденье. Там должна лежать щетка — Анна чистила ею сиденье. Щетка была на месте. Но ее трогали. Она открыла бардачок и медленно и последовательно проверила содержимое. Все на месте. Что это означает? Тот, кто искал, не нашел ничего ценного. Приемник не представлял для него интереса. Его интересовало что-то другое. Но если додумать эту мысль до конца, пользуясь опытом многолетней войны с Моной, то напрашивается мысль: стащить радио — самый простой способ скрыть свои истинные намерения. Тогда Линда бы даже не заподозрила шпионажа, просто обругала бы себя — поленилась запереть машину.

Нет, это какая-то не особенно хитрая мамаша, подумала она.

Дальше этого умозаключения она не продвинулась. Никаких выводов сделать она не могла. Никакого ответа на вопрос, кто бы это мог быть и почему этот кто-то рылся в ее вещах. Она вышла из машины, передвинула сиденье вперед и огляделась. Человек, которого я видела против света. Я увидела знакомый затылок и решила, что это Аннин отец. Она раздраженно тряхнула головой — уж ей-то незачем играть в эти игры. Анна-то, конечно, вообразила, что это ее отец был там, на улице. Может быть, ее разочарование было настолько огромно, что она просто взяла и уехала, повинуясь внезапному импульсу. Это за ней водилось: вдруг исчезает неизвестно куда. Так рассказывала Зебра. Зебра немного помогла ей заполнить провалы, образовавшиеся за годы, что Анна и Линда были далеки друг от друга. Но Зебра рассказала и другое — кто-то, хотя бы один человек, всегда знал, куда она подевалась. Она никогда не исчезала бесследно.

А кому она сейчас оставила свой след, подумала Линда. В том-то и беда, что я не могу найти этого кого-то.

Она вышла на покрытую гравием площадку, бросила взгляд на голубей, носящихся вокруг церкви, и пошла к таинственному дому. Там по-прежнему никого не было. Дом купил человек по имени Тургейр Лангоос. Заплатил наличными.

Она обошла дом, скользнув отсутствующим взглядом по каменным скамьям. Тут, оказывается, росли кусты смородины, красной и черной. Она сорвала несколько кистей и съела. Снова вспомнила Мону. Почему она всего боялась? Ее подглядывания и обыски были продиктованы вовсе не любопытством — страхом. Но чего она боялась? Что я окажусь вдруг кем-то не тем, кто я есть? Конечно, девятилетняя девочка может и притворяться, у нее могут быть секреты, но вряд ли она может сознательно вести двойную жизнь и быть испорченной настолько, что приходится ворошить ее майки и трусы, чтобы понять, что собой представляет твой собственный ребенок.

Тайный конфликт вышел наружу, когда Мона нашла ее дневник и потихоньку прочитала. Линде тогда было тринадцать лет, дневник был спрятан за отошедшей доской в гардеробе. Сначала она была уверена, что там его никто не найдет. Но в один прекрасный день поняла, что тайник ее раскрыт. Дневник был слишком глубоко засунут в дыру. Она знала точно — дневник нашли. Она и сейчас помнит, в какую ярость тогда пришла. В тот момент она ненавидела мать всеми фибрами души. Отщипывая ягоды кисточку за кисточкой, она думала, что, может быть, никогда в жизни не испытывала такой острой ненависти, как тогда, когда ей было тринадцать и она раскрыла предательство собственной матери.