Балканские призраки. Пронзительное путешествие сквозь историю - Роберт Д. Каплан

Но у Михая были и свои идеи. Когда я с ним познакомился, он пытался организовать в Сучаве отделение Rotary International, чтобы «объяснить людям, что уметь зарабатывать деньги еще не все; часть заработанного нужно отдавать на благотворительность».

У Михая мало времени для сна.

– Я не могу. Вся моя жизнь была подготовкой к этому моменту, – говорил он. Посмотри сам: леса, монастыри. Вокруг Сучавы самые живописные места в Румынии. Это туристический рай, но для туризма нет инфраструктуры. Я создам ее.

Ближайшая цель Михая, как он говорил, – это накопить достаточно валюты и купить импортный мини-вэн, чтобы заниматься не с каждым туристом в отдельности, а возить небольшие группы.

– Когда у меня будет мини-вэн, я смогу попробовать создать настоящую компанию, в которую сможет вложиться иностранная фирма или даже выкупить ее целиком, оставив меня менеджером, разумеется.

Михай хотел еще свозить семью в Америку.

– Пойми меня правильно. Эмигрировать я не хочу. Зачем мне быть бедным румынским иммигрантом в Америке, когда столько возможностей заработать деньги в Сучаве? Но я хочу побывать в Аламо, посмотреть мемориал Линкольна, удостовериться, что все это существует. Хочу, чтобы мой сын увидел Америку, понял, как выглядит общество, где мечты становятся явью. Думаешь, я лукавлю? Да я лучше тебя знаю американскую историю. А даже если и нет, то ценю ее все равно больше.

Михай среднего роста и телосложения. Как многие румыны, он черноглазый брюнет. Одежда у него поношенная. Но достоинство ему придают выражение глаз и манера говорить. Этот парень строит карьеру. Он обращается к тебе агрессивно и, ничуть не смущаясь, предлагает на продажу свой товар: в данном случае услуги гида-переводчика. Его глаза горят смелой, жизненно важной расчетливостью, как у того русского таксиста в Нью-Йорке.

Михай обладал энциклопедическими знаниями об истории Молдавии, но эмоционально он выглядел очень далеким от истории. Я попытался спровоцировать его обвинениями в адрес Антонеску. Его это не сильно интересовало. Даже Чаушеску был ему не интересен. Зачем тратить эмоции на прошлое, когда нужно сделать так много, чтобы улучшить настоящее? Михай нашел землю обетованную в собственной стране. Он оказался единственным румыном в Румынии, который не тратил энергию на ненависть.

Михай рассказал мне о том, как в конце XV в. Штефан чел Маре (Штефан Великий) создал независимое романоязычное государство в Османской империи. Чтобы просветить своих неграмотных крестьянских подданных в христианской религии и молдавской истории, Штефан и его приближенные распорядились строить монастыри глубоко в лесах. Подальше от турок-мусульман. Монастыри украшались традиционными росписями, причем не только внутри, но и снаружи. На следующее утро Михай заехал за мной на машине, и мы поехали смотреть эти «расписные монастыри».

Проехав сорок пять минут, мы оказались у монастыря Хумор. Это самый маленький из расписных монастырей, окруженный не каменными, а деревянными стенами. Он построен в 1532–1536 гг. под руководством Петру Рареша, внебрачного сына Штефана Великого.

Я сразу попал под обаяние Хумора. Проехав с Михаем десятки километров по живописным румынским лесам, я словно совершил путешествие назад во времени, и передо мной развернулись живописные сцены страданий и искупления далекого прошлого. Мрачный мир индустриальной бедности остальной Румынии оказался на расстоянии световых лет от этого царства сияющей меди, лакированного дерева и чистых минеральных и растительных красок.

Несмотря на влажный климат и почти 500-летний возраст, росписи на наружных стенах церкви Хумора находились в великолепной сохранности. Веерообразная крыша, выходящая далеко за пределы стен, чтобы прикрывать росписи от дождя, напоминала о надежном уюте крестьянского жилища. Так же выглядело кольцо сосен вокруг главной церкви. Но основной причиной сохранности росписей были натуральные краски, которыми они выполнены: марена для красного цвета, кобальт и лазурит для синего, сера для желтого и т. д. Как написал Ситвелл, посетив эти места в 1937 г., «эти наружные фрески в Буковине выписаны со средневековыми тщательностью и вниманием, характерными для миниатюрной живописи».

Господствующий цвет в Хуморе – красная марена. Желтая сера и синий кобальт играют вспомогательную роль. Понизу внешних стен изображены древние пророки, посередине отцы православной церкви, а поверху святые покровители воинов, прежде всего святой Георгий Победоносец и архангел Михаил. Безымянные средневековые художники разместили библейские сцены в специфическом молдавском антураже. Например, дьявол, искушающий Авраама, одет как турецкая гурия. В сцене Страшного суда на задней внешней стене падшие ангелы изображены как турки и габсбургские австрийцы, а трубящий ангел как молдавский пастух.

В симпатичной долине в нескольких километрах от Хумора мы с Михаем обнаружили еврейское кладбище. Могилы и покосившиеся надгробия охраняет и поддерживает в хорошем состоянии цыганская семья, живущая в доме, выстроенном по соседству. Это кладбище совсем не печальное место. Даты на надгробиях свидетельствуют, что покойники прожили долгую жизнь и были избавлены от знания о том, что происходило во время Второй мировой войны. В частности, их миновала судьба евреев из Северной Буковины, которых переправили в Транснистрию.

– Мне трудно поверить, что румыны могли причинить зло евреям, – заметил Михай. – Возможно, коммунисты, типа тех, что так жестоко обошлись с моим отцом, способны на нечто подобное, но не простые люди или наши солдаты.

Я был в слишком умиротворенном настроении, чтобы развивать эту тему.

Мы приехали в монастырь Воронец, расположенный в буковой роще на другом берегу реки Молдова. Воронец, основанный лично Штефаном Великим в 1488 г., самый древний из расписных монастырей. План внешних стен сходен со стенами Хумора и других монастырей, за исключением того, что господствующий цвет здесь синий, и монастырь известен под названием «Синий Воронец». Фреска с изображением Страшного суда здесь даже еще более впечатляющая, чем в Хуморе. Ад изображен как бесконечный туннель с кровью, в которой тонут души грешников. На весах правосудия немногие праведные деяния, представленные ангелами, перевешивают множество неправедных, изображенных в виде обезьян и драконов.

Главный вход в церковь, ведущий к иконостасу, довольно низкий. Мне пришлось пригнуть голову. «Этой высоты было как раз достаточно, чтобы прошел Штефан Великий с короной на голове, не наклоняясь», – пояснил Михай. Получается, что его рост составлял примерно сто шестьдесят сантиметров. «Nu mare de stat» [Не велик по размеру], – сказал Михай, цитируя молдавского летописца XVI в.

Хумор и Воронец необитаемые, в отличие от других монастырей, которые мы собирались посетить.

Монастырь Молдовица возник в 1532 г., в одно время с Хумором. Построенный лично королем Петру Рарешем, а не его боярами монастырь Молдовица крупнее Хумора. При подъезде над лесом возвышаются его длинные каменные крепостные стены. Основной цвет Молдовицы желтый, который под солнцем сияет как золото.

– Теперь ты понял, почему наш государственный флаг красно-сине-желтый? – спросил Михай. – Это господствующие цвета наших великих монастырей: красный – Хумора, синий – Воронца, желтый – Молдовицы.