Дом, в котором живет смерть - Джон Диксон Карр

— Нет никакой причины, по которой ты была обязана это делать. Тем более что есть и сегодняшний день.

— Да, я решила не вести себя больше как испуганная кошка! В тот день, когда я не вышла из машины, ты настаивал, что я должна оставить ее здесь и ехать в город вместе с тобой. Ты же знаешь, что мог и не проявлять такую властность. Я сделаю все, что ты попросишь — и когда бы ни попросил. Но вот теперь мы здесь, и что мы будем делать?

— Сначала, Пенни, надо подробно вспомнить события последнего вечера. Доктор Куэйл ушел. Продолжая что-то бормотать про себя, ушел и лейтенант Минноч. Катон уговорил дядю Джила и меня что-нибудь перекусить. Когда мы покончили с едой…

Сейчас, когда над ними было чистое синее небо понедельника, 25 апреля, Джефф четко вспомнил предыдущий вечер и дядю Джила в трапезной.

— Доктор Куэйл, — сказал дядя Джил, — высоко оценил смелость и присутствие духа Дэйва Хобарта, сказав, что Дэйв очень напоминает своего отца. Это точное определение. Мой покойный друг всегда обладал присутствием духа и безупречной смелостью. И насколько я знаю, всю жизнь он боялся только одной вещи.

— Какой же?

— Он боялся высоты, — сообщил дядя Джил. — Харальд мог летать на самолетах, потому что в них привязывали к креслу. Но он не мог заставить себя пройти по краю провала, даже самого неглубокого.

— Это важно?

— Если ты напряжешь зрение и память, Джефф, я думаю, ты сочтешь это очень важным. Завтра, отложив в сторону все другие занятия, кроме дела Хобарта, я собираюсь заняться двумя своими линиями расследования. Какая у тебя программа?

— По приглашению анонимного автора письма нанести визит в дом номер 701б по Ройял-стрит. Удастся ли мне найти там что-то интересное?

— Возможно. По крайней мере, не исключено. Кажется, припоминаю этот дом, — ответил дядя Джил, — и довольно любопытную личность, которая обитает в нем.

— Любопытная или нет, но есть ли в ней что-то опасное? Если я покупаю там табак, надо ли мне держаться настороже?

— Опасное, Джефф? Да нет, совсем наоборот! Этот старый… э-э-э… джентльмен не будет прятать дубинку в рукаве. С физической точки зрения с ним совершенно безопасно иметь дело.

И теперь, сидя за рулем «штутца», который в этот теплый день понедельника оказался на Университетской площади, Джефф смотрел на Пенни Линн.

— Итак, мы здесь. И теперь я не вижу причины, по которой не мог бы рассказать тебе об анонимной записке, полученной мной на пароходе. Так что слушай. В субботу вечером я проезжал мимо дома номер 701б. Естественно, заведение было закрыто. Зная, что тебе нравится, а что нет, я решил оставить машину здесь. И если ты не против вместе со мной зайти по этому адресу…

В белом летнем платье Пенни была само очарование. Она поспешно выбралась из машины и оказалась на тротуаре рядом с Джеффом.

— Конечно, с удовольствием, Джефф! Кажется, ты говорил о табачном магазине?

— Владелец называет его табачным диваном, и для меня это название связано лишь с… — Джефф помедлил. — Если бы только я мог понять хоть малую часть того, что происходит, и доказать, что я не так туп, как, должно быть, выгляжу!..

— Что бы ты ни сказал, ты вовсе не выглядишь тупым. — Пенни состроила гримасу огорчения. — Просто слишком много тайн, правда?

Пока они пересекали Кэнал-стрит и шли к югу вдоль границы Старой площади, Джефф молчал.

— Все это становится все более бессмысленным, — сообщил он, — каждый раз, как мой драгоценный дядюшка выносит какое-то суждение, которое, по его мнению, должно просветить меня. Прошлым вечером, когда дядя Джил покидал Холл, это был едва ли не окончательный приговор.

— Какой именно?

— «Кое-какие даты, Джефф, имеют очень большое значение в этом деле. Одной из самых важных может оказаться 1919 год, когда рассматриваешь его в связи с настоящим временем». — «Какое отношение 1919 год, — сказал я, — может иметь к сегодняшним событиям? В 1919 году я уехал за границу, чтобы писать, но ты же имеешь в виду не ту важную роль, которую этот год сыграл для меня?» А дядя Джил, уже полностью войдя в роль пророка, сказал: «Это было важным решением для тебя и, может, окажется еще более важным для кого-то, чьи планы были далеко не столь невинными. Я хочу сказать, что сегодня они принесут конечный результат».

— Это все, что он сказал?

— Не совсем. Он включил фары и осветил фасад дома. «Смотри и помни, Джефф! Не забывай о своем зрении и памяти!» И он отъехал на своей машине с таким видом, словно все должно быть ясно и понятно.

Толпы шопоголиков прогуливались или просто слонялись по Ройял-стрит, неторопливо проехала карета, полная зевак. Тут, казалось, никто не спешил, кроме Джеффа, и Пенни изо всех сил старалась успевать за его длинными ногами.

Они прошли мимо ювелирных и меховых магазинчиков, мимо пыльных витрин с антиквариатом. На южной стороне улицы высился зеленый забор, за которым некогда стоял отель «Сент-Луис», а теперь рядом располагалась автомобильная стоянка.

Пройдя мимо нее по северной стороне бульвара, Джефф стал считать возрастающие номера домов — от пятисотого до шестисотого. Затем вдали замаячила желтая штукатурка и изящная кованая железная ограда строения Ла Бранч…

Они оставили за собой пересечение с Сент-Питер-стрит, где витрина на углу с Ройял-стрит была отдана кожаным изделиям. Ни Джефф, ни Пенни не уделили им внимания. Сразу же за ней в ярком клетчатом килте и пледе стоял высокий деревянный горец — рядом с окном, позолоченные буквы на котором гласили: «Богемский табачный диван Т. Бовсе».

Не обращая внимания на трубки, сигары и табаки, Джефф уставился на эту надпись.

— В субботу вечером, — сказал он, — я не обратил внимания на фамилию владельца. Мне нет прощения, Пенни! А ведь «Богемский табачный диван» должен был подсказать мне…

Пенни, которая до сих пор проявляла неподдельный интерес, сейчас откровенно растерялась.

— Когда ты говорил о тупости, Джефф… боюсь, это относится ко мне. Что эта вывеска должна была подсказать тебе?

— Богемия в свое время была независимым королевством, входившим в Австро-Венгерскую империю. В 1919 году она стала провинцией Чехословацкой республики, которая…

— Я все еще не понимаю, — запинаясь, произнесла Пенни, — но у нас снова всплыл 1919 год! Если твой дядя именно это имел в виду…

— Что бы, Пенни, он ни имел в виду, но уж явно не это. Слово «Богемия» на вывеске не имеет никакого отношения к какой бы то ни было реальной Богемии, которая существовала или будет существовать. Подумай, Пенни! Ты же читала романы!

— Я очень смутно представляю себе, что это должно означать… но все же ничего не понимаю! Или ты тоже пытаешься быть оракулом, как твой дядя?

— Нет, моя дорогая, и ты скоро убедишься. Давай зайдем.

Когда Джефф открыл дверь, звякнул колокольчик.