Пиранези - Сюзанна Кларк

Оуэн Барфилд (1898–1997) – английский философ и писатель, принадлежавший, наряду с Толкином и Льюисом, к кружку «инклингов». В книге «Поэтический слог. Исследование смысла» (1928) Барфилд излагал теорию «мифологического периода» человеческого сознания и культуры, когда слова соединяли множество значений, связь между которыми была не метафорической, а буквальной: миф утверждал тожество там, где на позднейших стадиях культуры мы видим разрозненные явления. Особым образом подобранные слова пробуждают эстетическое воображение, а оно, в свою очередь, изменяет восприятие мира в целом. Идеи Барфилда, восходящие к лингвистике XIX в., произвели серьезное впечатление на многих его современников, в частности на Толкина. Бо́льшую часть жизни Барфилд был приверженцем антропософии (см. ниже).

Рудольф Штайнер (1861–1925) – австрийский оккультист, основатель Антропософского общества (1912). Целью антропософии является «приведение духовного в человеке к духовному во Вселенной». Штайнер соединял европейскую философию (прежде всего – натурфилософию Гёте) с восточной (учение о реинкарнации). Эволюцию он признавал, но, так сказать, обратную: духовный архетип человека низошел в материальную форму, и эволюция животного мира была вызвана этим постепенным воплощением, а не являлась его причиной.

С. 154. Особый путь в искусстве и его отражение в «Постороннем» Колина Уилсона… – Колин Уилсон (1931–2013) – английский писатель, «феноменологический экзистенциалист». В книге «Посторонний» (1956) рассматривал роль аутсайдеров в культуре и, в частности, литературе на таких примерах, как Блейк, Достоевский, Ван Гог, Ницше, Кафка, Камю и т. д., вплоть до оккультиста Георгия Гурджиева.

Особый путь в математике (Outsider mathematics) – малоупотребимый термин, созданный по аналогии с «outsider art» (см. ниже). Означает математические исследования, проводимые вне общепринятой парадигмы.

Сриниваса Рамануджан (1887–1920) – индийский математик, не имевший специального образования, но сделавший значительный вклад в теорию чисел. Формулы (вполне научно корректные) он получал в том числе во сне, во время медитации и, по его уверению, с помощью богини Намагири Тхайяр (аспект богини благополучия и удачи Лакшми).

Особый путь в живописи. – Здесь имеется в виду «art brut», или «outsider art», то есть примитивизм, а также искусство душевнобольных, детей и прочих «дикарей». Французский термин ввел в 1945 г. французский художник Жан Дюбюффе, а английский, в 1972-м, – художественный критик Роджер Кардинал.

С. 155. «Забытое, лиминальное, трансгрессивное и сверхчувственное». – Лиминальный (лиминарный) – находящийся в промежутке между чем-либо, например между двумя состояниями в обрядах инициации; термин ввел французский антрополог Арнольд ван Геннеп в монографии «Обряды перехода» (1909), а популяризировал британец Виктор Тернер в книге «Лес символов» (1967). Трансгрессивный – выходящий за пределы возможного, физические, моральные и юридические; понятие разрабатывали Жорж Батай, Мишель Фуко и другие постструктуралисты.

С. 156. «Казале дель Пино». – Название примерно означает «домик в соснах».

С. 157. …хакслианский психоделический опыт. – С 1953 г. английский писатель Олдос Хаксли (1894–1963) принимал участие в экспериментах по воздействию мескалина на сознание, что и описал в книге «Двери восприятия» (1954). Хаксли пережил ощущение бытия как такового, вне времени и пространства.

С. 166. Ангарад Скотт – персонаж, видимо, вымышленный, но так зовут и реальную женщину, британского продюсера документальных телепрограмм.

С. 167. Уэлли-Рейндж – район Манчестера, где викторианские дома соседствуют с малоэтажной застройкой XX в.

Кэнал-стрит – улица в центре Манчестера, часть гей-квартала.

С. 172. Уэйкфилд – город в Западном Йоркшире.

С. 212. «Длинная ложка» – намек на старую английскую пословицу, которая встречается у Чосера («Да, с длинной ложкою садись за стол, / Коль хочешь супа с сатаной хлебнуть»: «Рассказ сквайра», перев. О. Румера) и у Шекспира («Комедия ошибок», «Буря»).

С. 215. «Крик кулика» – образ, не раз встречающийся в ранней поэзии Уильяма Батлера Йейтса (1865–1939): он связан с воспоминаниями о навсегда ушедшем прошлом.

Мэрепул – вымышленное место.

С. 217. Эксмур – область на юго-западе Англии, на границе Сомерсета и Девона, более чем в двухстах милях от Манчестера.

Аддедомар – король юго-восточной Британии во второй половине I в. до н. э. Его имя, означающее, вероятно, «(Великий) колесничий», известно благодаря надписям на монетах, которые он чеканил. Память о короле надолго пережила его: как полагают, именно Аддедомар стал прототипом легендарного владыки древности Аэдда Великого (Aedd Mawr), упоминаемого в средневековых валлийских текстах («Триады острова Британия»). Возможное место погребения Аддедомара – Лексденский курган в графстве Эссекс. Как тело короля могло оказаться в болоте графства Чешир, на северо-западе Англии, знает только Арн-Сейлс.

С. 219. Лайм-Риджес – городок в Западном Дорсете, на берегу Ла-Манша.

С. 237. «Сейчас и здесь, сейчас, всегда»… – строка из стихотворения Т. С. Элиота (1888–1965) «Литтл-Гиддинг» (1942; перев. А. Блейз).

Пьесы о времени Дж. Б. Пристли. – Джон Бойнтон Пристли (1894–1984) – английский драматург и прозаик. «Пьесами о времени» называют его произведения, написанные под влиянием идей Дж. У. Данна (см. прим. к с. 153). Так, в драме «Опасный поворот» (1932) мы видим два возможных варианта событий, один из которых приводит к трагическому финалу. Второе действие «Времени и семьи Конвей» (1937) показывает события, которые произойдут/произошли через восемнадцать лет после первого и третьего актов – это героиня прозревает будущее, а точнее, выходит за пределы линейного времени.

«Источники нетрадиционной математики: Сриниваса Рамануджан и богиня» – см. прим. к с. 154.

Время-шремя: «Не моргай» Стивена Моффата и теория времени Дж. У. Данна // Журнал времени, пространства и всего остального. – «Время-шремя» – ставший поговоркой и мемом оборот из серии «Не моргай» (2007) британского фантастического сериала «Доктор Кто» (1963–1989, 1996, 2005 – наст. вр.). Выражение «timey-wimey» («время-шремя» – в перев. М. Шмидт) означает нелинейную природу времени, как его видит инопланетянин, главный герой сериала. В 2009 г. Стивен Моффат (р. 1961), сценарист «Не моргай», принял на себя руководство сериалом, и «петли времени», когда причины и следствия меняются местами, стали отличительной чертой «Доктора Кто» на следующие шесть сезонов, до 2017 г. включительно. «Журнал времени, пространства и всего остального» назван так в честь «главного вопроса Жизни, Вселенной и всего остального» из «Путеводителя по Галактике для путешествующих автостопом» (1978) Дугласа Адамса (1952–2001). Кстати, Адамс в 1979–1980 гг. был главным редактором «Доктора Кто».

«Крыльев мельничных круженье у тебя в воображенье» – строки из песни Мишеля Леграна на слова Алана и Мэрилин Бергман «The Windmills of Your Mind» (1968). С лабиринтами ассоциируются многие отрывки из песни («подобно кругу в спирали, подобно колесу в колесе», «подобно туннелю, из которого попадаешь в другой туннель» и пр.).