Никто не знает Сашу - Константин Потапов

Мистер-кожаное-кресло-один. Извольте преклонить колено. Мистер-кожаное-кресло-два. Вежливый поклон. Мистер-кресло-из-коже-заменителя. Покорного кивка достаточно. Но с преданностью в глазах. Экивоки, намёки, жесты. Эзопов язык откатов. Городские власти, областные власти, подковёрная возня за скромный кусок пирога. И я на побегушках где-то между. Зато платят норм. И перепадает нормально. Иногда, но нормально. А всё остальное можно потерпеть. Даже мистера-кожаное-кресло. Для этого у меня есть отдушина.

Отдушина сын. Отдушина Дина. Иногда отдушина бывшая жена. Если повезёт. Ну и концерты. Денег с них – с гулькин хуй. А вот отдушина – норм. Посильнее, чем Дина. Ну, не так сильно, как сын. Но посильнее, чем бывшая жена. Хотя, если повезёт, то бывшая жена иногда переплюнет концерты. Иногда жена так плюнет-переплюнет, что не балуй. Дина так не умеет. Всё никак не научу. Говорит, что я плевать-то буду, прям на него? А жена умеет. Жена может быть посильнее любых концертов. Бывшая, не забывай. Да. Но даже бывшая – а концерты-то такого не дают. Так что спрашивается – денег особо не приносит, отдушина не сильнее бывшей жены – так какого мне ехать сейчас в свой выходной к Марату? Когда я могу поехать к сыну и жене. Пусть бывшей. Или к Дине. Или просто завернуть в Пивную. Взять сначала светлого. И рыбки. Потом ещё тёмного. Ох, не надо было вчера коньяк.

И вместо всех этих прелестей я буду трястись полтора часа в маршрутке. Лень, денег не приносит, а я буду. Отдушина? Ну, Даль бывает хорошо завернёт. Хотя он – всё. Это видно по артисту, когда всё. Было видно ещё до того, как сбежал в Индию. Я вижу. Даль будет догорать, а залы будут меньше. Это видно. Даль всё. Сам ещё не знает, а уже. На что-то надеется. Два микрофона придумал.

Мне несложно съездить. Для Даля – несложно. Был бы кто другой, залётный. Даль – наш, поволжский. Родной. Свой. Рубаха-парень. Сколько у нас с ним было выпито на фестивалях. Сколько мы с ним сидели в Пивной. А вот последние три раза он отказывался. Придумывал отмазки. Не хотел со мной пить. Попытался отдалиться. Официальничать стал. Это он зря – официальничать. Это он попытался со мной как мистер-кожаное-кресло. Он же мне отдушина. А он со мной как кресло. И после того, как он несколько раз слил меня. Будто я алкаш, а он московский эстет. После всех фестивалей. После того, как меня отодвинул. Я должен ехать за пультом и двумя микрофонами. Через пробки. С похмелья. Полтора часа. К Марату. Которому должен три косаря. Это ж ещё всё тащить назад.

10. Саша Даль. Домой

Музыка гремела, хохот взрывался и опадал, а неумелый хриплый подтягивался за припевом, путая слова. Звенело стекло дверей, спустя миг доносило куревом и зимой, изредка щёлкала зажигалка и тогда всплывал запах травы – осенние листья, сладость. Раз в полчаса дверь открывалась – новая парочка искала место, видела, смеясь, закрывала. Музыка стихла, и кто-то начал на гитаре, стандартное: Пятницу, Цоя, Батарейку. Голоса то соединялись в слабый абрис мелодии, словно волосы в хвост, то разбегались на разговоры, оставив в песне один-два главных. Как часовых на посту. Хриплый девичий предложил позвать Даля, но утонул в именах песен, и по второму кругу – я не твой андрейка. После музыку бросили, играли: два слова? первое? Ухмыляющаяся тишина, смех, град предположений – Собака? Ищет кость? Щенок? Ебёшь собаку? Ебёшь собаку костью? И снова хохот. Кончили игру, начали танцы – сосредоточено, с топотом, вскриками точно вспухла мозоль от постоянной необходимости засыпать дрожь короткой волной опять озноб выкидывает из полусна в полусон ему очень надо поспать хотя бы часов 9 сердце тянуло завтра очень важный концерт точнее уже сегодня он толком не спал четвёртые сутки. Майка насквозь. Опять озноб и похоже, температура. Надо провериться, подумал Саша и вспомнил, как здесь оказался.

Волгоград-Саратов. Ночь спряталась в коротком дефисе. Бесшумная капсула купе. Идеальное место для 7 сладких часов. Он перечитывал входящие после первого удачного концерта. Налетел на крючок репоста бывшей жены. Ворочался, смотрел, в окно уснул под утро. Саратов. 10-минутный провал. Заключив столик кафе в объятия, разомкнутые охранником. Молодой человек! Вышел на улицу. Серая набережная. Мелкий снег. Фудкорт, чай с привкусом пластика. Сплюнул розоватую пасту в общественном туалете. Крови стало больше. Что-то с дёснами. Надо провериться. Золотистый налёт на ободке унитаза. Стереть бумагой. Мобильный сел. Нашёл место концерта почти случайно. «Подорожник». Этно-анти-кафе. Концерт на скорую руку перед Поволжском, чтобы не проезжать Саратов впустую. 5-минутный блэк-аут на 2-м ярусе на сдвинутых диванах. Мог бы проспать и все 3 часа до концерта. Выбросило криками. Пёстрое однообразие анимешных чёлок. Хриплый смех и спор про подробности манги. Студенты не дали поспать. За 30 минут до концерта долетел грохот из-за гипсокартонной стены. Хиты маршруток. Музыка заглушала всё. Настраивал звук на старом усилке в сигаретных ожогах и следах чашек. Верхние частоты чуть вниз. Средние вниз, но не так сильно. Нижних прибавить. Ещё прибавить. Музыка из-за стены заглушает всё. Чёрный кофе, глоток, он спросил:

– Простите, а так, э-э-э, всё время? – кивок в сторону стены, из-за которой:

О БОЖЕ, КАКОЙ МУЖЧИ-И-И-И-Н-А-А!

– Э-э, видимо. – администратор, он же бариста-официант-единственный в этно-анти-к-чёрту-это-кафе. Алина договаривалась с владелицей, владелица уехала в Питер, а здесь только суетящийся человечек в рубашке на два размера больше:

– Они обычно часа в 3 заканчивают…

– Ночи?

– Ночи, э.

– А как играть-то?

Я ХОЧУ ОТ ТЕБЯ СЫНА-А-А-А-А!

– Мы давно с ними воюем.

– А там что?..

– «Чердак». Бар. Как бы неофициальный. Вас Валентина не предупреждала?

Саша не глядя, сел куда-то.

И ТОЧКА! И ТОЧКА!

– Литвечера мы тут проводим… У вас же предпродажа? Ну вы как-нибудь…

Саша вспомнил, сколько билетов куплено. Отменить – самое подходящее, подумал он. Но ему негде ночевать – договорились, что переночует здесь. Отменить, поссориться с площадкой, остаться без ночлега, подумал он. Предпродажа, подумал он. Саша включал и выключал экран айфона. Последний раз Алина писала полчаса назад – собрание в офисе, будет без связи. Односложно. Коротко. Злится, подумал он.

И ТЕБЯ НЕ ЖАЛЬ, НЕ ЖАЛЬ, НЕ ЖАЛЬ

– Разобрались? Всё работает? Билеты же вы проверять будете?

– Билеты? Мы договаривались, что вы.

– Это Валентина сказала? Странно.

– Позвоните.

ДАЖЕ В МИНОРЕ ПОД РОЯЛЬ

– Она сейчас в Питере. На семинаре по организации этно-мероприятий…

– Мы договаривались с ней.

– А вы могли бы показать переписку?

– Менеджер переписывался. Она сейчас тоже без связи.

ЕСЛИ