Деньги - Поль-Лу Сулицер

Кто бы мог предположить, что эта идея принесет мне не менее шестидесяти пяти миллионов долларов, а также столь долгожданную честь сразиться один на один с его Банкирским Величеством Мартином Ялом собственной персоной.

17

– Это явление наблюдается в основном во Флориде, – рассказывает мне Леонард Суссман. – В других местах тоже, но особенно во Флориде, здесь оно наиболее выражено. Главным образом на восточном побережье полуострова. Начинается в Норт-Палм-Бич, и чем дальше к югу, тем сильнее проявляется маразм, тем больше его размеры и выше опасность. Поезжайте туда, говорит Леонард, поезжайте на юг, загляните в Ривьера-Бич, Уэст-Палм-Бич, во все эти «бичи», которые следуют друг за другом в скучном однообразии: Бойнтон, Делрей, Дирфилд, Помпано. Поезжайте в Форт-Лодердейл и Голливуд, не тот, где киностудии, а другой, отправляйтесь в Майами. Маразм, Фрэнк, с большой буквы М, как в слове «Мегаломания».

В Нью-Йорке я снова снял номер в отеле Pierre – не столько в знак вернувшегося процветания, сколько предвидя будущую удачу. «И конечно же, зарезервируйте за мной сьют на время отсутствия, продолжительность которого я еще не определил». Большой сеньор. «Разумеется, господин Симбалли».

С достоинством выхожу из отеля и сажусь за руль «порше», который тоже арендовал, но только на восемь дней (не следует заходить слишком далеко), и отправляюсь на юг.

Во Флориде я провел шесть дней и за это время встретился с двадцатью строительными подрядчиками и агентами по недвижимости, журналистом из Майами, адвокатом и двумя банкирами. Когда я возвращаюсь в Нью-Йорк, не слишком большой багажник машины забит красочными проспектами и буклетами.

Многочисленные встречи и беседы в залитой мягким зимним солнцем Флориде еще больше убедили меня в том, что идея действительно золотая.

Если говорить о настоящем маразме, то это действительно настоящий маразм!

Мне потребовалась вся первая половина дня и добрая часть второй, чтобы добраться сюда, и я наконец предстал перед человеком, которого хотел увидеть. Он этого не знает и никогда не узнает, но это самый высокий начальник на вершине лестницы Леонарда Суссмана. Через огромный оконный проем с правой стороны его панорамного офиса видно, как облицовывается один из каркасов башен-близнецов Всемирного торгового центра высотой около четырехсот метров. Слева другое панорамное окно с видом на башню Стил-билдинг, Бэттери-парк и на некотором удалении – статую Свободы. Передо мной мужчина, назовем которого Генри Клэй Адамс.

– Мистер Симбалли, я принял вас только потому, что вы чрезмерно настаивали на этом.

– Вы дали мне десять минут.

– И ни секундой больше.

– Этого будет достаточно.

Я, словно продавец пылесосов, привожу свои аргументы, которые успел вызубрить наизусть. Я перечисляю их как можно быстрее, полагая, и не без оснований, что этот человек не дурак.

– Исходная точка зрения – существование в Соединенных Штатах того, что называется Sun Belt, то есть Солнечным поясом. Он охватывает все, что расположено на юге, в частности Флориду, Нью-Мексико, Аризону и Калифорнию, возможно часть Техаса. Некоторые из тех, кто живет в Нью-Йорке, Новой Англии, Детройте, Чикаго, Орегоне, Дакоте, Небраске и Канаде, те, кто морозит уши восемь месяцев в году, хотели бы, естественно, жить в Солнечном поясе, особенно после выхода на пенсию. И люди стали покупать недвижимость. Это началось несколько лет назад и для Америки стало новым и любопытным явлением. Постоянно растущий спрос вызывает фантастический бум на рынке недвижимости, мы начинаем строить со всех сторон, за дело берутся тысячи строительных подрядчиков, получая самые невероятные прибыли. Возникает ситуация, когда банки просто не могут оставаться в стороне. И они вмешиваются, инвестируют через то, что вы называете Reals Estate Investment Trusts (инвестиционные трасты в недвижимость). Важно то, что, в отличие от европейских банков, банки США не приучены к сделкам с недвижимостью, поэтому они склонны полностью полагаться на подрядчиков; и они финансируют их на все сто процентов, выделяя деньги на все: приобретение участков земли, строительство, рекламу и прочее. Это так просто, что любой авантюрист может стать строительным подрядчиком. Тут-то и завязывается драма, господин Адамс. Я вовсе не шучу, мистер Адамс. Вы дали мне десять минут, и они еще не закончились. Послушайте продолжение. Драма завязывается по той простой причине, что по мере строительства десятков тысяч, сотен тысяч, миллионов квартир для продажи или аренды в районе Солнечного пояса наступает момент, когда предложение начинает фантастическим образом превышать спрос. Это уже чрезмерная застройка. К этому следует добавить кризис, когда даже традиционная клиентура из числа нью-йоркских евреев, пристрастившихся после выхода на пенсию переезжать во Флориду, отказывается вкладывать деньги. Разумеется, банки имеют право на недвижимость по ипотеке, но что это дает, коль подрядчики из-за отсутствия покупателей перестают платить? И вот мы приехали, господин Адамс. Представим себе какой-нибудь чикагский или нью-йоркский банк, обойдемся без названия. Этот банк выдал кредитов на сотни миллионов долларов под строительство зданий, которые надлежащим образом построены и стоят все из себя красивые в Форт-Лодердейле, Помпано-Бич, Корпус-Кристи в Техасе или Санта-Монике в Калифорнии. Но эти здания пусты, они никому не нужны, а немногочисленные арендаторы не платят даже квартплату, но их не выгоняют, поскольку так, по крайней мере, сохраняется видимость жизни в этих мавзолеях. И каждый месяц, господин Адамс, каждый год, ибо это продолжается почти три года, все равно приходится платить налоги и нести расходы на техническое обслуживание и охрану, и каждый раз в годовых балансовых отчетах всплывают сотни миллионов долларов, которые в конечном итоге очень раздражают, во-первых, потому, что их не хватает, потому, что они лежат мертвым грузом, а во-вторых, потому, что из-за их отсутствия создается не очень лестная картина.

– У вас остается две с половиной минуты, господин Симбалли.

У Генри Клэй Адамса седые волосы, розовое лицо и выразительный взгляд. Я улыбаюсь ему, зная, что с помощью этого человека я заработаю целое состояние и снова буду танцевать.

– Я закончил, мистер Адамс. Отмечу лишь две вещи: во-первых, мне известно, что ваш банк инвестировал около четырехсот миллионов долларов в эти непродаваемые здания, в частности во Флориде; во-вторых, я знаю, кому можно продать эти квартиры и как получить за них живые деньги.

Он даже глазом не ведет. Я тоже жду. Хорошо говорит тот, кто говорит первым. Он и заговорил своим мягким голосом:

– А нельзя ли подробнее?

Я посылаю ему свою самую обаятельную улыбку. Ну еще бы! Я подробно объясняю ему то, что собираюсь сделать. Словом, почти все детали. Он откидывается назад в своем кресле и, не поворачивая головы, протягивает руку к телефону:

– Прошу нас не беспокоить.

Он вновь обращается ко мне:

– Ваши условия?