Об искусстве и жизни. Разговоры между делом - Ирина Александровна Антонова

высоких наград на кинофестивалях в Каннах и в Венеции. Из фильмов, которые не были отмечены, но мне кажутся одними из самых лучших, когда-либо созданных в киноискусстве, это «Репетиция оркестра», «Джинджер и Фред», «Корабль плывет» — эти ленты были сняты в сотрудничестве с Федерико Феллини. К счастью, сценарии Гуэрра опубликованы, и его тексты производят огромное впечатление. Мы чувствуем в них ту атмосферу фильма, которая не укладывается только в реплики персонажей и сюжетную линию. Она определяется литературным и поэтическим мастерством Тонино Гуэрра.

Гуэрра автор и небольших эссе, своеобразных притч. Некоторые из них прекрасны! Одна из притч из его знаменитой «Книги странствий» называется «Моя мать Пенелопе». Мать Тонино была крестьянкой, она даже не знала грамоты, и он пишет о том, как мама приехала к нему в Рим, не известив его об этом. А он к тому времени жил в Риме уже пятнадцать лет, и узнал о том, что мать в городе, совершенно случайно, от водителя, который ее подвозил. Он разведал, что мать находится на площади Святого Петра, самом главном месте католического мира. «Первый раз, когда я попал в Рим, были дни лета» — пишет он. «То, что удивило меня более всего, была площадь Святого Петра. Я никак не мог понять, почему она совершенно пустынна. Была слышна вода двух фонтанов, и выделялась черная тень обелиска, которая доходила до колонн Бернини, как глубокая рана, вырытая в земле. Но потихоньку, когда мои глаза смогли заметить это, я увидел, что эта тень, также как и другие тени, была полна туристов». В Риме стоит страшная жара летом, и туристы скрываются в тени обелиска и колонн знаменитой колоннады Бернини. «Особенно много было японцев, которые прятались в ней, ища прохлады. Именно это открытие подсказало мне много лет спустя идею танца, которой я поделился с Майей Плисецкой». Правда, эта идея так никогда и не была осуществлена. И вот он ищет свою мать и не находит ее на площади. Около двух часов дня он замечает ее фигурку в уголке фасада собора. Он начинает ее громко звать, жестикулировать. «Почему Вы приехали в Рим, ничего не сказав мне!?». Наконец она его услышала. Он увидел, как она поднимает руку и указывает на фасад дома, на знаменитое окно в доме Бернини, где появляется Папа. Она спрашивает его: «Почему нет занавесок на окне?». «Не знаю» — отвечаю я. Тогда она встает и следует за мной. Я замечаю, что у матери полные карманы. «Что у Вас в карманах?» — спрашиваю я. «Это из дома. Захватила в дорогу бифштекс, чтобы не беспокоить тебя с едой». «А это что в мешочке?» — спрашиваю. «Семена белладонны, — отвечает, — это редкий цветок, можешь подарить тому, кто помогает тебе в твоей карьере». «Спасибо, мама!». Так он заканчивает этот маленький рассказ. Но! Какая удивительная картина! Площадь Святого Петра в полуденный час, когда никого нет, когда жарко, его мать у фасада, она задает вопросы крестьянки, которая не понимает, почему на окне нет занавесок, которая берет с собой еду. Это маленький сценарий, его можно было бы снять. Этот отрывок характерен для творчества Тонино Гуэрра, когда любой самый обычный эпизод жизни он наполняет поэзией.

Тонино Гуэрра и Борис Мессерер в ГМИИ им. А. С. Пушкина, 2007. © ГМИИ им. А. С. Пушкина

Я понимаю, как его тексты помогали кинематографистам, с которыми он работал. Несколько строк Андрея Тарковского: «Тонино Гуэрра — поэт и тогда, когда он обращен к прозе, и когда сочиняет сценарий для кино, и когда пишет стихи. Поэзия — его мировоззрение, способ жизни. Если бы, к несчастью, ему пришлось бы, чтобы прокормиться, рыться на свалках, то и тогда он, конечно, остался поэтом».

Думаю, что здесь уловлено самое главное! Все, что претворял в своем искусстве Тонино, — это окружавшая его жизнь, но она могла подниматься на такие необыкновенные поэтические выси именно благодаря тому, что таково было его мировоззрение, как заметил Андрей Тарковский.

Второй творческий мир Тонино Гуэрра — пластические искусства. Он работал в самых разных техниках и материалах: с деревом, с металлом, с краской, со всеми материалами, какие используются в прикладном искусстве, живописи и скульптуре. Например, он делал мебель. Мне довелось в его доме видеть много сделанной им мебели, и каждая с какой-то выдумкой, с какими-то секретами, потаенными ящичками. Это всегда оказывалось не только прекрасным изделием, но и какой-то тайной. Сад вокруг своего дома он тоже обустроил на свой вкус. Там есть и цветы, и фруктовые деревья, а есть философский сад. Пространство, наполненное маленькими скульптурками, расставленными на траве наподобие японского сада. В этом пространстве на вас действительно накатывает такая волна, когда хочется подумать, раствориться в природе. Чувство природы у Тонино совершенно поразительное!

Он делал фонтаны. Он сделал их в целом ряде городов Италии. В городе Санта Агата находится знаменитый фонтан «Улитка» — это небольшая фигурка улитки, которая поднимается вверх по перилам лестницы. Как же это замечательно сделано! Он расположил этот фантастический фонтан вдоль узкой улицы. Но ведь это настоящая скульптура!

Он много работал в керамике, делал тарелки и кувшины. Для него характерно сверхтворческое отношение к глине, к раскраске, к цвету, к рисунку. В пастелях он изображает и человеческие фигуры — женщин, клоунов и очень много народных изделий. Но самое замечательное в его пастелях — это их цвет, необыкновенно жизнерадостный, наполненный острым, активным чувством жизни. Даже одна небольшая пастель способна осветить комнату — есть в них напоенность солнцем, которого так много в Италии, в том месте, где живет Тонино. Ощущение природных сил, вливающихся в искусство, освещающих его, — это характерная черта творчества Тонино.

Там же, в деревушке, где он живет, он поставил памятник Джульетте Мазине и Федерико Феллини. Памятник удивительный! Это ветка, на которой всего два листочка, в листочках мы узнаем профили Федерико и Джульетты. А самое замечательное то, что под этой веткой белая поляна, и на нее падает тень от этих двух профилей. Это целая поэма! От этого места невозможно уйти, оно столько нам рассказывает о том, что мы знаем и не знаем об этих двух людях!

Тонино Гуэрра был очень привязан к России. Он неутомимый путешественник и объездил всю страну! Когда это был еще Советский Союз, он побывал в Узбекистане, в Грузии, в Кижах. Он приезжал и в места непопулярные, малопосещаемые, ему было интересно. Он был знаком и дружил с очень многими деятелями русской культуры.