Ветер из рая - Анна и Сергей Литвиновы

но на площадке, куда разрешалось въезжать только медицинским автомобилям (и куда мою «бэху» не пустили ни за какие коврижки в тот вечер, когда мы привезли отца), его ждал черный «Мерседес».

Водитель в костюмчике выскочил и отворил перед эксполковником заднюю дверь.

Ходасевич протянул мне руку на прощание. Ясно было, что он хочет увильнуть ото всех вертевшихся у меня на языке вопросов.

Я пожал его толстую и мощную длань, а он, не выпуская ее, вдруг притянул меня к себе и, обдавая крепким запахом старого доброго одеколона «Ожён», проговорил вполголоса:

– Твой отец был и остается нашим. И то, что он тогда, в восемьдесят первом, совершил, был не побег. Это было внедрение.

Авторы благодарят

Большое спасибо нашим друзьям:

– журналистке и писательнице Наталье БАРАБАШ;

– журналистке Галине АРБАТСКОЙ – по нашей просьбе обе они написали настоящие мемуары: о том, как жилось в былые времена во Владивостоке, что там ели, пили; где гуляли, как говорили; что было можно, а что запрещено. Мы не только внимательнейшим образом проработали их записки, но потом еще задали им миллион дополнительных вопросов;

– инженеру Валентину СОРИНУ – он в подробностях рассказал о том, как в советские времена снимали свои ленты кинолюбители.

Если мы чтото в вышеозначенных вопросах напутали и исказили, в том исключительно наша, а ни в коем случае не их вина.

Мы чрезвычайно также признательны Денису КОТОВУ и команде энтузиастов, которые придумали и осуществили экспедицию «Книжный маяк», совершившую железнодорожный маршбросок от СанктПетербурга до Владивостока. Мы благодарны, что на определенном этапе стали соучастниками экспедиции и не только проехали от Иркутска до Владивостока, но и провели несколько незабываемых дней в обоих этих прекрасных городах.

Примечания

1

  Сейчас улица Муравьева-Амурского.

2

  С 1993 года – Космодамианская набережная.

3

  Это подорожание произойдет в сентябре 1981 года.

4

  Вероятно, память подводит моего старика, потому что действие его рассказа начинается в июне 1981 года, а сборник Высоцкого «Нерв» был подписан к печати только 10 сентября 1981 года. (Примечание Павла Синичкина.)

5

  Теперь – улица Светланская.

6

  Стихи Л. Дербенева.

7

  Песня Ю. Антонова на стихи Л. Фадеева.

8

  Мост построят только в новом веке: он будет открыт в 2012 году.

9

  Стихи Н. Добронравова. В оригинале: «Держись, геолог, крепись, геолог, ты солнцу и ветру брат».

10

  Ныне улица Алеутская.

11

  «Серая лошадь» – народное название первых во Владивостоке многоэтажных домов, построенных в 1938–1940 годах на улице 25 Октября (Алеутской). В одном из них, № 19, квартиры предоставляли работникам милиции.

12

  Сорт советского лимонада.

13

  Русский текст А. Азизова.

14

  И опять память подводит моего старика. Песня Moonlight and Vodka вышла на диске Криса де Бурга Man on the line в мае 1984 года, поэтому владивостокские лабухи вряд ли могли исполнять ее летом 1981-го. Впрочем, о своей поездке во Владивосток отец писал через сорок с лишним лет после того, как она происходила. Немудрено, что он путал детали – аберрация памяти, так, кажется, это называется по-умному. (Прим. Павла Синичкина.)

15

  «Водка и свет луны уносят меня прочь. Московская полночь – время обеда в Лос-Анджелесе… Шпионаж – серьезный бизнес, да, я занят серьезным делом Девчонка, танцуя, строит мне глазки, но я уверен, что она из КГБ – в этом раю, холодном, как лед» (англ.).

16

  «…Полночь во Владике – время рассвета в Лос-Анджелесе» (англ.).

17

  Лилиана Гасинская работала официанткой на советском судне «Леонид Собинов». В январе 1979 года она вылезла из иллюминатора теплохода, когда тот находился в Сиднее, и попросила политического убежища в Австралии. Впоследствии снималась для «Пентхауса», а также в австралийских сериалах.

18

  С наилучшими пожеланиями счастливого Рождества! (Англ.).

19

  Песня на стихи М. Агашиной.

20

  Песня на стихи А. Вознесенского.

21

  Песня на стихи А. Дементьева.

22

  Имеется в виду валютный курс черного рынка: «один к трем» означает, что за три рубля тогда продавали один доллар. Официально валютные операции в СССР были запрещены и строго преследовались.

23

  «Мастер» на флотском арго означает капитан (теплохода).

24

  Аллюзия на песню на стихи Евгения Аграновича: «Я менял имена, я менял города».

25

  См. роман А. и С. Литвиновых (и одноименный сериал) «Слишком много любовников».

26

  См. роман А. и С. Литвиновых «Слишком много любовников».

27

  Более подробно можно прочесть в книге Анны и Сергея Литвиновых «Все девушки любят бриллианты/Смерть в наследство».

28

  Девушка намекает на события, описанные в предыдущей книге серии: Анна и Сергей Литвиновы «Она исчезла».

29

  История этих Пашиных отношений (и сопутствующего детектива) изложена в рассказе Анны и Сергея Литвиновых «Экклезиаст ведет расследование».

30

  См. рассказ Анны и Сергея Литвиновых «Горький инжир».

31

  Об этом подробнее рассказано в предыдущем романе серии: Анна и Сергей Литвиновы, «Она исчезла».

32

  Советская песня на стихи Игоря Шаферана.

33

  МБ, то есть Министерство безопасности, – так в 1993 году называлось ведомство, ставшее правопреемником КГБ. В дальнейшем оно в свою очередь было переименовано в ФСБ.