Всё, всегда, везде. Как мы стали постмодернистами - Стюарт Джеффрис

собой разумеющимся, что спасение приготовлено не для каждого. Чтобы заставить систему работать, нужно самому интерпретировать программу: далекий от барочного единения прихожан, пользователь остается наедине со своими мучительными внутренними сомнениями.[259]

Несомненно, Джобс видел в выпущенном в 1984 году Apple Macintosh спасение, если под спасением понимать избавление пользователя от ужасов заумных технологий. Само устройство стало результатом работы небольшой исследовательской группы, которую он возглавил в Apple в начале 1980-х и целью которой стало создание того, что он назвал «самым безумно великим компьютером», снабженным божественным откровением в форме устройства управления под названием мышь, с помощью которой пользователи могли перемещать управляющую стрелку по беспрецедентно богатому и хорошо проработанному графическому интерфейсу, что делало работу с ним проще, чем привычное тогда использование клавиатурных команд[260].

Apple Mac впервые был представлен публике во время рекламной паузы в трансляции Суперкубка 1984 года, появившись в видеоролике, снятом Ридли Скоттом, режиссером таких ужасающих фильмов, как Бегущий по лезвию и Чужой. Мрачные люди в серой униформе, с бритыми головами (Ридли Скотт, снимавший ролик в Великобритании, якобы нанял статистами настоящих британских скинхедов) сидели в огромном сером зале и слушали с огромного экрана зловещие декларации Большого Брата: «Сегодня мы отмечаем первую великую годовщину Инструкции о чистоте информации. Мы создали, впервые в истории, сад чистой идеологии, где каждый работник сможет процветать, защищенный от вредителей, распространяющих противоречивые истины. Наше Единство Мысли — более мощное оружие, чем любая земная армия или флот. Мы — один народ, у нас одна воля, одна решимость, одно дело. Наши враги заговорят себя до смерти, и мы похороним их в их собственном смятении. Мы должны победить!»[261]

Но пока Большой Брат излагает свою философию, в зале возникает тревожное движение. Молодая блондинка бежит к экрану с молотом в руках. Вы можете предположить, что она похожа на сбежавшую героиню какого-нибудь фильма Лени Рифеншталь о непобедимой спортивной доблести немецких übermenschen [сверхлюдей], но тогда вы упустите идею копирайтера Стива Хайдена. В отличие от мрачных роботов, мимо которых она бежит, эта женщина выделяется цветом, она одета в ярко-оранжевые шорты и белую майку с изображением Apple Mac. Четверо охранников в черном с дубинками преследуют героиню, но они не могут остановить ее бросок, и молот летит в телеэкран.

Удачной кандидатурой на эту роль оказалась Аня Мажор, профессиональная модель и спортсменка, занимавшаяся метанием диска. В рекламе молот поражает цель. Серый мрак внезапно заливает хлынувший из разбитого экрана исцеляющий свет. «24 января, — объявляет другой закадровый голос, на этот раз без зловещих интонаций Большого Брата, — Apple Computer представит Macintosh. И вы поймете, почему 1984 год не будет похож на 1984 [Оруэлла]». Экран темнеет, когда закадровый голос заканчивает свой анонс, и на нем появляется радужный логотип Apple.

Спустя несколько месяцев после показа рекламы наследники Джорджа Оруэлла направили Apple и рекламному агентству Chiat/Day юридическую претензию, в которой утверждалось, что реклама нарушает авторские права. Впрочем, это уже не имело большого значения. Показанный во время Суперкубка всего один раз, рекламный ролик был провозглашен шедевром, завоевав с тех пор множество наград и в 1995 году заняв первое место в рейтинге лучших рекламных роликов по версии журнала Advertising Age.

Одной из причин, по которой он получил столько наград, было его точное попадание в аудиторию, ответ на широко распространенное среди американцев опасение, что компьютеры могут вскоре поработить людей и вторгнуться в их частную жизнь. Опрос социологической компании The Harris Poll, проведенный в сентябре 1983 года, показал, что 68 % американцев считали необходимым «резко ограничить в будущем использование компьютеров, чтобы сохранить конфиденциальность персональной информации»[262]. В то время, как сообщала The New York Times, IRS (налоговое управление США) начало тестирование компьютеризированной системы сбора информации об образе жизни граждан, например такой, как марки автомобилей, которыми они владеют, для отслеживания уклоняющихся от уплаты налогов, а консультативный комитет ФБР рекомендовал начать вносить в компьютерную систему бюро данные о людях, которые, хотя и не обвинялись в правонарушениях, были тем или иным образом, по оперативным данным, связаны с торговцами наркотиками[263].

В этом контексте реклама Apple фактически утверждала, что большие компьютеры, такие как мэйнфреймы производства IBM, в то время являвшейся лидером этого рынка, были частью оруэлловской системы слежки за гражданами, в то время как персональные компьютеры, производимые Apple, были революцией против такой компьютеризации в стиле Большого Брата. В 1985 году в интервью для журнала Playboy Стив Джобс назвал IBM великим врагом инноваций, а конкуренцию с ней не чем иным, как битвой света и тьмы в стремлении к лучшему будущему. «Если по какой-то причине мы сделаем трагическую ошибку в этой битве, и IBM победит, я лично считаю, что мы погрузимся примерно на 20 лет в своего рода компьютерные темные века, — сказал он. — Как только IBM захватывает контроль над каким-либо сектором рынка, они почти всегда прекращают там инновации. Они препятствуют внедрению инноваций»[264]. Некоторые эксперты, впрочем, были настроены по этому поводу скептически. «Мысль о том, что персональный компьютер освободит вас, отвратительна, — писал компьютерный обозреватель The New York Times Джозеф Вайценбаум, профессор Массачусетского технологического института. — В этой рекламе, на мой взгляд, содержится сообщение, что лекарство от засилья технологий — это еще больше технологий. Выглядит как попытка продать пистолет, чтобы защищаться в случае ядерной войны»[265]. Но для энтузиастов Apple Mac представлял, по крайней мере, потенциальный инструмент для демократической социальной революции, которая подорвала бы государственную власть и помогла установить власть народа. «В рекламе Apple раскрывается потенциал малых компьютеров, — сказал The New York Times один эксперт по телекоммуникациям. — Этот потенциал, может быть, не вытекает автоматически из использования продукта компании. Но для достаточного количества людей, которые придерживаются общих намерений, простейшие электронные доски объявлений (через которые пользователи компьютеров обмениваются сообщениями) могут быть способом уравновесить силу политической власти»[266].

Стив Джобс не выглядел как человек, способный произвести революцию в компьютерной индустрии. Бросивший престижный Рид-колледж и ездивший в Индию в поисках духовного просвещения, он говорил, что самое важное интеллектуальное влияние на него оказали коммуны хиппи Западного побережья. Его биологические родители, студенты Висконсинского университета Джоанн Кэрол Шибл и сирийский иммигрант Абдулфатта Джандали, отдали Стива на усыновление в 1955 году, сразу после его рождения в частной клинике в Сан-Франциско, где Джоанн вынуждена была прятаться от гнева отца. Мальчика усыновили автомеханик и продавец подержанных автомобилей Пол Джобс и его жена, бухгалтер Клара Джобс, урожденная Агопян. Джобс вырос в Калифорнии, в Купертино, где