Истории торговца книгами - Мартин Лейтем

Пещеры Могао – это палимпсест китайской истории, который служит буддистам в качестве храма и места для медитации вот уже почти 2000 лет. В буддизме написанное и печатное слово наделяется совершенно иной значимостью, нежели в других системах верований. Цитирование и выписывание наставлений Будды само по себе считается занятием, преумножающим добродетель. Выходит, что бумага с таким переписанным текстом становится, если выражаться воровским жаргоном лондонского барыги, «левой», то есть краденой. Один мой знакомый-буддист отдал мне обширное собрание писем от целого ряда тулку, лам и ринпоче[154], чтобы я их сжег (в отличие от него у меня был камин), потому что подобные священные тексты не пристало бросать в мусорный бак. Настоящий буддист никогда не положит книгу о дхарме (учении) на пол или под другую книгу, а о том, чтобы читать подобный том в сортире, и вовсе речи быть не может.

Чем сильнее будет непоколебимость и неподдельность в следовании своей дхарме, тем больше добродетелей вы обретете. Однажды в Ладакхе, в Индии, мне довелось увидеть вырезанные на скалах мантры протяженностью несколько километров, а самый поразительный пример такого рода в мире – это священная гора Тайшань в Китае. Именно здесь монах Цзинван (ум. 631) вырезал на стенах пещер священные письмена длиной четыре миллиона слов. Он понимал, что пещеры будут служить прекрасной защитой от непогоды, однако пошел дальше и установил в некоторых из них окна, подземные помещения запечатал, а их местоположение отметил пагодами. Руководствуясь схожей кармической мотивацией, японская императрица Суйко велела написать миллион свитков с молитвами и спрятать их в маленькие пагоды размером с шахматную фигуру, разбросанные по всему королевству. Переписывание священных учений само по себе создает хорошую карму, а если делать это постоянно – тем лучше. Очевидно, что книгопечатание стало настоящим кармическим джекпотом.

Как-то раз Ван занялся восстановлением одной пещерной фрески, как вдруг понял, что за ней скрывалась стена, возведенная руками человека. Говорят, он заметил, как сквозь трещину в ней проникал сигаретный дым (раньше при помощи сигареты проводилась финальная заводская проверка герметичности фюзеляжей «боингов»). Ван проломил стену и в мерцающем свете масляной лампы увидел еще одну пещеру площадью около одного квадратного метра, в которой хранились кипы сложенных стопками свитков высотой под три метра. Это археологическое открытие по важности могло сравниться с тем днем, когда Говард Картер вошел в гробницу Тутанхамона. Свитки датировались разными периодами от IV до XI века. Ван не раз пытался привлечь внимание местных властей к пещере рукописей, но на них она не производила никакого впечатления, и они лишь велели ему ее охранять.

Пещерная библиотека, насчитывавшая 50 000 источников, по большей части представляла собой архив духовных произведений, среди которых был и свиток «Сутры о совершенной мудрости, рассекающей [тьму невежества] подобно удару молнии», или Алмазной сутры, датируемый 868 годом. Эта версия сутры, изначально написанной в период со II по III век, признана самой древней печатной книгой в мире и является при этом обычным продуктом деятельности Китая времен династии Тан. При императорах и императрицах этой династии (в ту эпоху женщины играли важную роль в жизни государства) процветали литература и книгопечатание, а также появился ряд инноваций, начиная с зубных пломб и туалетной бумаги и заканчивая устройством для кондиционирования воздуха и часами с боем. Алмазная сутра уцелела, можно сказать, чудом: сухой воздух пустыни помог ей сохраниться в прекрасном состоянии. «Алмазная» в названии подразумевает, что сутра способна пресечь невежественные иллюзии, причем это один из ключевых текстов буддизма махаяны. Забавно, что благодаря культу книги, согласно канонам буддизма, любое место, где хранится экземпляр Алмазной сутры, становится священным – своего рода червоточиной, которая ведет в мультивселенскую реальность[155]. Значит, если бы к полке под номером 8210 в Британской библиотеке рядом с вокзалом Сент-Панкрас, где теперь хранится этот текст, пускали посетителей, там могла бы выстроиться не менее длинная очередь, чем у платформы 9 3/4 на вокзале Кингс-Кросс[156], что находится неподалеку.

В целом китайцы той эпохи, когда была напечатана ныне хранящаяся в Британской библиотеке Алмазная сутра, большое значение придавали физическому контакту с книгой. Один поэт, Лю Цзунъюань, имел привычку омывать руки розовой водой, прежде чем прикоснуться к тому со стихами своего друга Хань Юя.

О силе, которой люди наделяли это произведение, свидетельствуют и другие бумажные экземпляры сутры, найденные в пещере: один свиток был написан по заказу крестьянина, который хотел, чтобы его бык в следующей жизни обрел лучшее воплощение; в другом говорилось о женщине, мечтавшей сбежать от безлюдья пустыни Могао и вернуться в столицу; за третий заплатил чиновник, надеявшийся добиться повышения; четвертый был попыткой получить искупление за съеденного в далекой столице моллюска. Возможно, Ричарда Докинза опечалит эта новость[157], но печатные книги стали популярны благодаря стремлению повторять и множить буддийское учение, подобно тому как христианская Реформация дала толчок печатной революции в Европе.

Ван Юаньлу – человек, благодаря которому была заново открыта великая сутра, – заслуживает большей славы, а значит, того же достоин и напечатавший ее мастер Ван Цзе. Это первый книгопечатник, имя которого известно истории. Создавая книгу, он в 868 году сделал трогательную надпись о том, что взялся за дело «по поручению родителей». О нем нет ни единого упоминания в монументальном двухтомном Оксфордском справочнике по книгам (Oxford Companion to the Book) объемом 1400 страниц и стоимостью 900 фунтов – даже в разделе о Китае.

Лишь сейчас мы постепенно узнаем о методах и техниках, которыми пользовался Ван Цзе. Бумага была изобретена в Китае около 200 года до н. э. – тогда ее изготовляли из лоскутов шелковой ткани, коры деревьев или пришедших в негодность рыболовных сетей. Однако Ван Цзе изготовил пятиметровый свиток для Алмазной сутры из более долговечной коры шелковицы, или тутового дерева. В прошлом считалось, что бумага пожелтела от времени, – до тех пор, пока технология с восхитительным названием «масс-спектрометрия с бомбардировкой быстрыми атомами» не помогла раскрыть этот секрет. Бумагу намеренно красили соком пробкового дерева. Этот сок содержит вещество берберин, который не только используется в китайской медицине в качестве лекарства от множества недугов, но и применяется как инсектицид, фунгицид и водоотталкивающее средство. Исследователям еще предстоит пролить свет на оставшиеся секреты Ван Цзе: не так давно в краске были найдены еще два вещества, полученные из растений, которые пока не удалось установить. Долго не выцветающие черные чернила (весь документ можно детально рассмотреть, увеличив изображение, размещенное на сайте Британской библиотеки) изготавливались из ламповой сажи. Красные чернила – из корней марены красильной. Добыть материал из старых растений было просто, но отнюдь не легко – превратить его в несмываемую краску.