Бегущий в потоке. Как получать удовольствие от спорта и улучшать результаты - Кристин Вейнкауфф Дурансо

Scott Mason Photography

«Убежден, что если бы мой тренер мог тогда протянуть руки по проводам к моей трубке, то он схватил бы меня за горло и задушил, – говорит Дик со смехом. – Он стал кричать на меня. Думаю, он считал, что я полностью растратил себя в том тренировочном забеге».

Сам же Бирдсли придерживался другого мнения. Тренировка воодушевила его, он бежал как будто совсем без усилий. Он чувствовал, что за оставшиеся до марафона полторы недели отдыха вполне сможет восстановиться. Он также остался верен своей прирожденной скромности парня из глубинки Среднего Запада. «Я был уверен в своих силах, – вспоминает он. – Внутренне уверен. Другие люди пытались возвести меня на пьедестал, но это всегда было не по мне. Я знаю, что такое марафон. В одну минуту вы чувствуете себя прекрасно, а в другую уже стоите на обочине дороги».

На Grandma’s Marathon в 1981 году уверенность Дика в себе и его тренированность должны были подвергнуться проверке со стороны легендарного марафонца Гарри Бьерклунда, двукратного победителя этих состязаний (в том числе в предшествующем 1980 году). Талантливый от природы, уроженец Миннесоты Бирдсли еще старшим школьником установил рекорд 4:05 на одну милю, а на Олимпиаде 1976 года представлял США в соревнованиях на 10 000 м. Однако многие считали тогда, что он проиграет действующему чемпиону этого марафона Бьерклунду.

Бирдсли не обращал на это внимания. Для него главным было само состязание, а не результаты. До отметки «21-я миля» Бьерклунд и Бирдсли бежали практически шаг в шаг. На этом отрезке Дик внимательно анализировал свою позицию, опираясь на внутреннюю обратную связь, в частности на свои ощущения работы ног и дыхания. С приближением последних миль дистанции Бирдсли стал внимательнее присматриваться к своим соперникам.

«Я не смотрел на них прямо, однако боковым зрением отмечал длину их шагов и постановку рук, – вспоминает он. – И я внимательно прислушивался к происходящему вокруг. Когда я слышал, что чьи-то ноги начинают громче шлепать по асфальту, я понимал, что кто-то из соперников начинает уставать и что, возможно, наступает время для ускорения».

Рывок Бирдсли на том марафоне пришелся на 21-ю милю. Когда он хотел посмотреть на свой результат на отметке 22 мили, то обнаружил, что его часы не работают. Не имея возможности замерять скорость по отметкам расстояния и в отсутствие машин сопровождения, которые сообщали бы текущие результаты, Бирдсли просто помчался вперед в надежде на победу и желая защитить свою спортивную честь. Когда он пересек финишную черту и увидел результат 2:09:36, то был ошеломлен. Он не представлял себе, что бежал так быстро. Весь забег прошел для него легко, будто бы без усилий. Бирдсли не знал, что устанавливает один из самых выдающихся рекордов в истории США[16].

«Хотя на протяжении нескольких последних миль я и ощущал некоторое покалывание в подреберье, это был один из тех дней, когда все давалось мне почти без усилий, – говорит Бирдсли. – Теперь, оглядываясь назад, я хотел бы, чтобы таких дней было побольше. Но в какой-то мере я рад, что этого не случилось, потому что это убеждало меня в том, что я могу хорошо бегать и тогда, когда чувствую себя не блестяще, как, например, на первых милях Бостонского марафона 1982 года (где Бирдсли показал результат 2:08). Однако в такие особые дни я как будто бы оказывался в потоке… Я не знаю, что именно вызывало такое состояние в тот или иной конкретный день или в том или ином забеге, но это было невероятное ощущение».

Хотя Бирдсли станет по-настоящему знаменитым только в следующем году, после своей эпической битвы на Бостонском марафоне с Альберто Салазаром, которая была метко названа «Дуэль под палящим солнцем» и стала основой книги и документального фильма, Grandma’s Marathon остается его излюбленным опытом переживания потока. Возможно, потому, что в том забеге он достиг этого состояния, которое часто приходило к нему на тренировках, но редко – в состязаниях.

«Много раз я испытывал состояние потока во время своих обычных еженедельных тренировок, – рассказывает Бирдсли. – И, честное слово, я иногда даже хотел скрыть эти ощущения от себя. Но иногда я испытывал такую легкость! Я пробегал 24 мили с высокой скоростью, и мне казалось, что мне ничего не стоит пробежать еще 24 мили. Мне казалось, что я должен был все-таки испытать себя, я должен был посмотреть, как далеко я мог продвинуться в таком состоянии».