Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 2 - С. Т. Джоши

выходил в Home Brew, но поскольку журнал был закрыт много лет назад, Говард решил, что проблем не возникнет, и разрешил Райту опубликовать произведение, хотя сомневался в его художественных достоинствах.

Для сборника Лавкрафт не стал предлагать рассказ «Заброшенный дом» (пожалуй, оно и к лучшему, ведь Райт уже его отвергал), который У. Пол Кук хотел напечатать отдельным изданием. Прежде Кук планировал включить его в Recluse78, но затем, вероятно, передумал, потому что журнал и так получался громадного объема. Потом, где-то в феврале 1927 года, он первым выступил с идеей напечатать рассказ как небольшую брошюру79. В начале 1926 года Кук уже напечатал тоненький сборник стихов Лонга «Человек из Генуи» (спонсором стала богатая тетушка Лонга миссис Уильям Б. Симмс80), а позже в том же году – «Гермафродита» Лавмэна, так что «Заброшенный дом» завершил бы трилогию книг одинакового формата. Кук собирался набрать текст крупным шрифтом и оставить большие белые поля, чтобы получить объем в шестьдесят страниц. Спустя какое-то время он попросил Фрэнка Лонга написать предисловие, хотя Лавкрафту эта затея показалась нелепой.

Работу над книгой пришлось приостановить из-за выпуска Recluse, однако весной 1928 года она возобновилась, и уже в конце мая Кук постоянно одолевал Лавкрафта просьбами как можно быстрее вычитывать гранки. В то время Лавкрафт снова был занят путешествиями, но сделал, что от него требовалось, в начале июня81. Ближе к июлю Лавкрафт сообщил, что «Заброшенный дом» уже напечатан, осталось только подготовить переплет82. Книга вышла тиражом примерно в триста экземпляров.

К сожалению, с этого момента все пошло наперекосяк. Пошатнулось здоровье Кука, как и его финансовое положение. Уже в феврале 1928 года Лавкрафт сообщил Уондри (заплатившему Куку за печать первого тома его стихов «Восторг»), что Кук пережил что-то вроде нервного срыва, в связи с чем выход книги задерживается83. Вскоре Кук оправился и в апреле выпустил «Восторг», а вот «Заброшенный дом», печать которого Кук оплачивал сам, без помощи Лавкрафта, пришлось отложить. В конце июля Кук вместе с женой переехал на ферму площадью 100 акров к востоку от Атола, но в доме не было отопления и установить его к зиме не получилось, поэтому они были вынуждены уехать. В январе 1930 года супруга Кука умерла, и у него случился очередной, на этот раз более серьезный нервный срыв. Вдобавок ко всему у Кука появились проблемы с аппендиксом, и ему требовалась операция, но он так боялся ложиться под нож, что годами откладывал процедуру. Каким-то чудом он все-таки выкарабкался, однако экономический спад его добил, и выход «Заброшенного дома» вновь не состоялся. К лету 1930 года Лавкрафту сообщили, что отпечатанные листы отправили переплетчику в Бостон84, но книга все не появлялась. Дело оставалось незавершенным вплоть до смерти Лавкрафта.

Еще один книжный проект скорее относился к редактированию. В феврале 1927 года умер Джон Рейвенор Буллен, коллега Лавкрафта по любительской журналистике из Канады. Осенью того года его друг из Чикаго по имени Арчибальд Фрир решил на собственные деньги выпустить сборник стихов Буллена в качестве дани уважения и подарка его родным. Мать Буллена назначила редактором Лавкрафта – еще при жизни Буллен обсуждал с Говардом подготовку такого тома и просил о помощи85, а уже Лавкрафт выбрал в издатели Кука. Лавкрафт отобрал для книги всего сорок подходящих стихотворений и наверняка внес в них некоторые корректировки, а также отредактировал свою статью «Поэзия Джона Рейвенора Буллена» (из United Amateur, сентябрь 1925 года), чтобы использовать ее как введение. Сборник вышел под названием «Белый огонь». Фрир был не стеснен в средствах и в какой-то момент даже прислал Куку дополнительные пятьсот долларов, чтобы печать и переплет получились более качественными. Результатом стала замечательная книга, и хотя Лавкрафт без конца сетовал на утомительность редакторской и корректорской работы, в итоге он заявил, что это единственная известная ему книга, вышедшая без единой опечатки. Обычное издание стоило два доллара, а вот цена специального издания в кожаном переплете мне неизвестна. На титульном листе указан 1927 год, тогда как на самом деле сборник появился только в январе 1928 года86. Лавкрафт разослал множество экземпляров книги для рецензирования, но обзоров на нее найти не удалось. Сам Лавкрафт прочитал лишь один отзыв в Honolulu Star-Bulletin, который написал Клиффорд Гесслер, поэт и друг Фрэнка Лонга87.

Тем временем появились и другие обнадеживающие известия. В конце 1927 года Дерлет рассказал Лавкрафту о новом журнале Tales of Magic and Mystery – первый номер вышел в декабре 1927 года. В журнале (трудно сказать, стоит ли отнести его к бульварным изданиям) планировалось печатать как настоящие, так и вымышленные истории мистического и оккультного толка. Лавкрафт отправил Уолтеру Б. Гибсону, редактору журнала, восемь рассказов, и в ответ один за другим получал отказы, однако в итоге Гибсон все же принял «Холодный воздух», который появился в номере за март 1928 года. В письмах Лавкрафта того периода разнится сумма, полученная им за рассказ: то ли семнадцать с половиной, то ли восемнадцать, то ли восемнадцать с половиной долларов (примерно по полцента за слово). После такой оплаты он, естественно, больше не отправлял в журнал никаких других рассказов, да и в любом случае Tales of Magic and Mystery закрылся уже после пятого выпуска (в апреле 1928 года). «Холодный воздух» считается самой достойной из всех напечатанных в журнале работ.

В конце 1927 года Лавкрафт получил книгу «Включи свет», британскую антологию под редакцией Кристин Кэмпбелл Томсон, опубликованную издательством «Селвин энд Блаунт». В антологии содержался рассказ «Кошмар в Ред-Хуке», и это была первая публикация произведения Лавкрафта в твердом переплете. Книга появилась в серии «Только не ночью» под редакцией Томсон, большинство рассказов для которой были взяты из Weird Tales. Впоследствии в этой же серии напечатают еще несколько рассказов и редакторских работ Лавкрафта. Появление антологии его порадовало, хотя особыми достоинствами, по его мнению, она не обладала. «Что касается „Только не ночью“ – это невзыскательная халтура и безвкусица. С художественной точки зрения ее просто не существует»88.

Гораздо более важным (пожалуй, самым важным моментом в оценке творчества Лавкрафта при жизни) стало упоминание «Цвета из иных миров» в «Почетном списке» сборника «Лучших рассказов» Эдварда Дж. О’Брайена (1928). Когда О’Брайен впервые с ним связался, Лавкрафт не сразу понял, напечатают ли рассказ в сборнике или же он просто получит наивысшую оценку (три звезды) и попадет в «Почетный список». Узнав, что речь идет только о списке, он недооценил его значимость: «„Биографический