Все нечестные святые - Мэгги Стивотер

– Мы строим гостиницу, – заметил Майкл.

– Лучше держать гостиницу, чем наблюдать, как наших детей поглотит тьма из-за каких-то дурацких рисков, – добавила Антония.

Беатрис поняла, пришло время пустить в ход самый весомый аргумент.

– Мы думали, что если найдем способ помочь пилигримам, то придумаем, как помочь Даниэлю.

Теперь все молчали, как до того молчала Беатрис.

– Беатрис, – наконец грустно просвистел Франсиско. Однако дочь не нуждалась в его жалости, она просто сказала правду.

– Даниэль хотел, чтобы мы больше об этом думали, – проговорила Беатрис. – Он хотел, чтобы мы задумались о том, почему делаем то, что делаем.

– Отдай мне ключи, – потребовал Майкл. – От грузовика.

– А как же Даниэль?! – запротестовал Хоакин. – Он ведь тоже слушает. Помните его послание?

Они все помнили про то сообщение, и воспоминание об этом их терзало.

– Пожалуйста, – продолжал Хоакин. – Мы не можем остановиться, ведь тогда Даниэлю некого будет слушать. Он останется совсем один.

Джудит тихо заплакала, не в силах больше сдерживаться.

Майкл протянул руку.

– Я думаю о тех членах своей семьи, которые еще не потеряны, в том числе о тебе, сын. А теперь отдай мне ключи и не заставляй меня отбирать их силой.

– Пожалуйста, – повторил Хоакин, тоже едва не плача.

Звук его голоса, как и весь разговор, оказался едва слышен из-за устроенного совами гвалта. Все члены семьи Сория знали, что означает такая суета: птицы впадали в безумие из-за приближения чуда. Сория поглядели в небо, потом оглядели землю, пытаясь определить, где находится источник совиного восторга, но не увидели ничего, кроме темноты.

– Хоакин, – проговорил Майкл. Ему не хотелось выполнять свою угрозу и отбирать ключи насильно, но Хоакин не двигался с места, так что Майкл направился к нему. В последний момент Беатрис шагнула вперед и протянула руку с зажатыми в ней ключами.

Никто не ощутил радости от этой победы: мало радости в том, чтобы отстаивать свое право на бездействие и страх.

Совы заложили по последнему кругу над семьей Сория и растаяли в ночном небе, после чего в Бичо Раро установилась непривычная тишина. Рядом с Беатрис медленно опустилось на землю перышко. Это перо она могла бы поймать, но даже не протянула руку.

И вот из безмолвной черноты выступили две фигуры и пошли прямо к Сория. Их силуэты казались зловещими в ярком свете фар пикапа. Все члены семьи Сория разом уставились на вновь прибывших, потому что, прибегнув к методу исключения, определили, что к ним идут пилигримы. Так оно и было.

– Не подходите! – предупредила их Антония. – Вам ведь известен запрет.

Но пилигримы не останавливались. Это оказались близняшки Робби и Бетси. Все представители старшего поколения Сория отпрянули. В ночи повеяло опасностью, казалось, может случиться что угодно – сейчас Сория готовы были поверить, что сознательно нарушившие запрет паломницы на них набросятся.

– Не волнуйтесь, – сказала Робби.

– Мы просто уходим, – добавила Бетси.

– Куда уходите? – от неожиданности спросила Антония.

– Домой, – ответила Бетси.

Ибо сестры перестали быть пилигримами.

Несколько дней назад, когда в поселение прибыл Пит, вокруг девушек обвивалась огромная змея, не дававшая им жить собственной жизнью. А теперь змея исчезла, остались лишь две обычные девушки: они стояли рядом друг с другом, но не слишком близко.

– Вы убили змею, – предположил Хоакин.

– Нет, – ответила Робби. – Ну, что-то вроде того. Мы уже решили сделать это вместе, но как только мы обо всём договорились, она просто…

– Исчезла, – закончила Бетси. – А совы в это время сходили с ума.

– Сработало, – пробормотал Хоакин. – Беатрис, у нас получилось.

И тут явилось новое чудо, которого Сория не видели уже очень давно: надежда. Все члены семьи как по команде обратили свои взоры к Раке, где когда-то обитал Даниэль. Где Даниэль всегда должен быть.

Майкл протянул Беатрис ключи.

Здания плохо запоминают когда-либо живших в них людей.

Дикая пустыня вокруг Бичо Раро больше других постаралась сделать так, чтобы как можно больше разбросанных по ней домов стали заброшенными, и теперь Марисита медленно шла от одной такой постройки к другой. Стоило ей только подумать, что уж теперь-то она осмотрела все здания, расположенные недалеко от Бичо Раро, как на горизонте возникало еще одно. Постройки ей попадались самые разные: среди них встречались, разумеется, обрушившиеся амбары, вроде того, что разбирал на доски Пит, старые шахтерские городки, наподобие того, мимо которого проезжали Пит и Беатрис, пока гнались за Сальто, а также навесы для техники и колодцы. Попадались, впрочем, и настоящие дома, разбросанные на большом расстоянии друг от друга фермы, крепкие хижины с крылечками и забытой историей. Мариситу всегда поражало, что она, вероятно, никогда не узнает, кто в них жил, хотя некоторые бросили всего несколько лет назад. Стены и коврики выцветали, стеклянная посуда и безделушки бились, запахи выветривались. Марисита слышала, что в этих домах жили семьи, привезенные сюда лесозаготовительными фирмами и изгнанные белыми фермерами, но она не знала наверняка, правда это или нет. Мысль о том, как быстро воспоминания подменяются слухами, угнетала Мариситу.

За всеми этими хрупкими вещами скрывалась настоящая трагедия.

На следующий день после того, как существование секретной радиостанции обнаружили, Марисита обшаривала очередной заброшенный дом. У этого дома имелась входная дверь (ей встречались дома и без дверей), но у нее отсутствовала ручка. Падальщики, люди и животные, уже побывали внутри, после них осталось лишь несколько опрокинутых облезлых стульев. Кровати тоже не было, и всё же такое место вполне могло служить укрытием от ночного холода.

– Даниэль? – позвала Марисита.

Никто не ответил. Никто ни разу ей не ответил за всё время поисков. На всякий случай Марисита всё равно осмотрела все четыре комнаты, на случай, если Даниэль не может говорить или умер. Вернувшись в полутемный холл, она бережно поставила все перевернутые стулья стоймя, чтобы хоть отчасти приблизить комнату к совершенству. Несколько мгновений она смотрела на стулья, пытаясь вообразить, что за семья здесь жила, а потом опустилась на один из стульев и заплакала. Вокруг ее ног растекалась вода и просачивалась в щели между старыми половицами.

«Только бы ты был жив», – прошептала Марисита, но лишь мысленно.

Спустя несколько минут она встала, подняла оставленную у входной двери сумку и покинула дом. Ей хотелось вернуться домой до начала радиопередачи. Сегодняшняя ночь был особенной, потому что теперь, после того как все Сория узнали про радиостанцию Беатрис и Хоакина, они настояли на том, чтобы трансляция велась из Бичо Раро. Объяснялось это очень просто: всем членам семьи хотелось вернуть Даниэля, и все хотели присутствовать и посмотреть, что и как.