Том 1. Кэрри - Стивен Кинг

Неделю спустя после того, как в 1954 над Вустером пронесся,сея смерть и разрушения, смерч, в городе уже слышался стук молотков, в воздухе пахлосвежей древесиной и жители были преисполнены оптимизма. Этой осенью ничегоподобного в Чемберлене нет. Главную улицу очистили от завалов, но это, пожалуй,и все. На лицах людей читается отчаянье и безнадежность. Мужчины молча пьютпиво во «Фрэнкс Бар» на углу Сулливан-стрит, женщины обмениваются на заднихдворах своих участков горестными рассказами о тяжких утратах. Чемберлен былобъявлен зоной национального бедствия, правительство выделило деньги, чтобыпомочь городу встать на ноги и отстроить деловые кварталы, но последние четыремесяца дела в Чемберлене шли хорошо лишь у похоронных контор.

Четыреста сорок человек погибли, и еще восемнадцатьпо-прежнему не обнаружены. Шестьдесят семь человек из числа погибших быливыпускниками Ювинской средней школы. Возможно, именно это больше, чем всеостальное, лишило Чемберлен воли к жизни.

Их хоронили 1 и 2 июня в ходе трех массовых церемоний.Мемориальная служба состоялась 3 июня на городской площади, и это была самаятрогательная служба из всех, что мне в качестве репортера, доводилось видеть.Собрались тысячи людей, и, когда школьный оркестр, в котором из пятидесятишести участников осталось в живых только сорок, исполнял гимн школы, всяплощадь замерла в скорбном молчании.

Спустя неделю в соседней Моттонской академии состояласьстрогая церемония вручения дипломов, но присутствовало лишь пятьдесят дваоставшихся в живых выпускника. Выступавший от имени всего выпуска Генри Стампелразрыдался и даже не закончил речь. Никаких вечеринок в честь окончания школыне было; старшеклассники получили дипломы и разъехались по домам.

Шло лето, но что ни день, в обломках находили тела погибших,и по улицам вновь двигались катафалки. Для многих жителей города как будтоснова и снова сдиралась корка с едва зажившей болезненной раны.

Если вы, среди большого числа других любопытствующих, были вЧемберлене этим летом, вы сами видели город, пораженный раковой опухолью духа.Потерянные, опустошенные люди время от времени заходят в протестантскую церковьи бесцельно бродят по проходам. Храм конгрегационалистов на Карлин-стритуничтожен огнем, но кирпичная католическая церковь на Элм-стрит все еще стоит,и ухоженный храм методистов в конце Мэн-стрит, хотя и опаленный пожарищем, тожедействует. Однако прихожан мало. Старики по-прежнему сидят по скамьям наплощади у мэрии, но ни шашки, ни даже разговоры почти ни у кого не вызываютинтереса.

Общее впечатление складывается такое, будто город собралсяумирать. Сейчас мало сказать, что Чемберлен никогда не будет прежним.Правильнее было бы сказать, что Чемберлена просто уже не будет.

Из письма директора школы Генри Грэйла от 9 июнярегиональному управляющему по делам школ:

…чувствую, что не могу уже занимать этот пост, посколькуосознаю, что, будь я немного более прозорлив, трагедию можно было быпредотвратить. Прошу, если это не вызовет у Вашего управления возраженийадминистративного характера, принять мою отставку с 1 июля…

Из письма инструктора по физической подготовке Роды Дежардинот 11 июня директору школы Генри Грэйлу:

…возвращаю Вам контракт в такое время. Чувствую, что простоне в состоянии больше преподавать. Иногда я целыми ночами лежу и думаю: «Еслибы я только постаралась ее понять, помогла ей, если бы, если бы…»

Надпись на площадке, где стоял дом Уайтов:

КЭРРИ УАЙТ ГОРИТ ЗА СВОИ ГРЕХИ В АДУ ХРИСТОС НИКОГДА НЕОШИБАЕТСЯ

Из статьи Дина Д. Л. Макгаффина «Телекинез: анализ событий ипоследствия», Дин К.Л. Макгаффин («Научный ежегодник», 1981):

В заключение, хотелось бы подчеркнуть, какому огромномуриску подвергает всех нас администрация, хороня, так сказать, под бюрократическимсукном историю Кэрри Уайт — я, в частности, имею в виду работу Комиссии по делуКэриетты Уайт. Стремление некоторых политиков отнестись к телекинезу как куникальному, редчайшему явлению, которое едва ли теперь повторится, вполнеочевидно — это можно понять, но допустить такие выводы нельзя. С точки зрениягенетики, вероятность повторения этого явления равна 99 процентам. И надо ужесейчас готовиться к тому, что может…

Из книги «Толковый словарь сленга: путеводитель дляродителей», Джон Р. Кумбс (Нью-Йорк: «Лайтхаус Пресс», 1985. стр. 73:

Устроить Кэрри (1) вызвать беспорядки, разрушения, нанестиувечья; (2) совершить поджог (по имени Кэрри Уайт, 1963–1979).

Из книги «Взорванная тень» (стр. 201):

Ранее в этой книге упоминалась страница из дневника КэрриУайт, где она много раз, словно в отчаянии, повторяет одну и ту же строку иззнаменитого рок-поэта шестидесятых Боба Дилана.

И видимо, будет вполне уместно завершить книгу строками издругой песни Боба Дилана, которые могли бы послужить эпитафией Кэрри Уайт:

О как мне хотелось бы песню найти,

Чтоб песней тебя от безумья спасти,

Чтоб душу согреть и унять твою боль,

Что питает никчемное знание…

Из книги «Меня зовут Сьюзен Снелл» (стр. 798):

Моя маленькая книга закончена. Надеюсь, она будетпользоваться успехом, и тогда я смогу уехать куда-нибудь, где меня никто незнает. Я хочу все обдумать и решить, что же делать теперь до того момента,когда мой собственный огонь скроется во мраке этого длинного черного туннеля…

Из заключения Комиссии по делу Кэриетты Уайт в связи ссобытиями 27–28 мая в Чемберлене, штат Мэн:

…и таким образом мы вынуждены сделать вывод, что, хотявскрытие и выявило у изучаемого объекта некоторые изменения клеточной структурымозга, которые могли бы свидетельствовать о наличии каких-то паранормальныхспособностей, у нас нет оснований считать, что рецидив возможен…

Из письма Амелии Дженкс (г. Ройал-Ноб, штат Теннесси) от 3мая 1988 г. Сандре Дженкс (г. Мейке, штат Джорджия):

…а твоя племяница растет ни по дням а по часам. Всего двагода а уже такая бальшая вырасла. У нее голубые глаза как у папочки и моисветлые волосы но они наверно потемнеют. Она ужасно хорошенькая и я думаюиногда глядя на ее когда она спит как она похожа на нашу маму.

Вчера пака она играла на улице за домом я заглянула за уголи увидела очень забавную вещь. Анни играла братовыми мрамарными шариками толькоони двигались сами по себе. Анни весело смиялась но я нимного испугалась.Шарики летали сами вверх и вниз. Это напомнило мне о бабушке. Помнишь как в тотраз когда лигавые пришли за Питом и у них пистолеты сами повылетали изрук абабушка все смиялась и смиялась. И как она умела раскачивать свою Креслокачалкудаже когда в ней ни сидит. Мне даже как-то нипосебе стало. Я только надеюсь унее ни будет серце прихватывать как помнишь бывало у бабушки.