Перемещенное лицо - Владимир Войнович

С тех пор и вплоть до 5 марта 1953 года государством СССРуправлял народный артист Г.М. Меловани, и делал это так умело, что никто-никтоне заметил подмены. Ни товарищи по Политбюро, ни сотрудники охраны, ни дажеродные дети Света и Вася. Впрочем, известно, что именно в то время, то есть сдекабря 1945-го и до декабря 1949 года, дети под разными предлогами к родномупапе не допускались. А остальные, близкие к Сталину, люди подмены, как сказановыше, вовсе не заметили, потому что государственная машина работала, как ираньше. Как и прежде, шахтеры добывали уголь, сталевары варили сталь, повараварили суп, колхозники получали трудодни, дети ходили в школу, военнослужащиеизучали биографию товарища Сталина, а работники Тех Кому Надо искали, находилии уничтожали врагов советской власти и лично товарища Сталина. Некоторые люди,конечно, не поверят, скажут, этого не может быть, скажут, неужели простойартист, который специальных курсов никаких не кончал, мог управлятьгосударством? А я вам на это скажу, что дурное дело – нехитрое. Как показалапрактика, государствами, даже очень большими, кто только не управлял.Встречались время от времени и неглупые правители, но чаще среди управлявшихпопадались дураки, сумасброды, недоумки, недоучки, шизофреники и параноики. В советскоевремя самый образованный из них учился в университете, но курса не завершил,его преемник недоучился в семинарии, а дальше пошли те, кто необходимые длясвоих речей слова вроде «коммунистический» или «интенсификация производства»могли выговорить разве что под гипнозом. Эти люди доказали, что управлятьгосударством может, как Владимир Ильич Ленин цинично предвидел, даже кухарка, амы имеем основание полагать, что может и лошадь. Георгий Меловани все-таки былне лошадь и не кухарка, но народный артист, обладал даром перевоплощения ивообще талантливый был человек. Спустя много лет в Америке тоже артист управлялстраной и тоже вполне успешно. Конечно, можно было ожидать, что ГеоргийМеловани, как человек гуманитарной профессии, оказавшись случайно на высшемпосту, пожелает способствовать смягчению законов и нравов. Он поначалу и хотелспособствовать. Но как только он надел на себя, условно говоря, шапку Мономаха,так сразу им овладели мания величия и мания преследования. Страх того, чтокто-то заметит подмену, обуял его. Борясь с этим страхом, он начал устранятьлюдей, слишком близко стоявших к Сталину и слишком хорошо его знавших. Выяснив,что начальник сталинской охраны генерал Николай Сидорович Власик регулярноведет тайный дневник, Меловани велел этот дневник раздобыть на короткое время,заглянул в него. Дневник был целиком посвящен житию товарища Сталина. Записи,почти каждодневные, были о том, когда товарищ Сталин проснулся, что ел, когопринимал, какие отдавал распоряжения, что рассказывал за столом и как шутил.Все тексты отличались большим пиететом, но в свежих записях попадались такиестрочки: «Мне иногда кажется, что в последнее время товарищ Сталин изменился влучшую сторону – помолодел и похорошел… Вчера товарищ Сталин назвал меняголубчиком. Он сказал: „Голубчик, вы не могли бы принести мне стакан кефиру?“Странно, он никогда не пил кефир и не называл меня голубчиком. На днях онинтересовался, за что сидит жена Михаила Ивановича Калинина, и спросил меня, несчитаю ли я, что ее уже можно освободить. Мне кажется, что в последнее времятоварищ Сталин не только похорошел внешне, но и стал проявлять некоторуюнесвойственную ему мягкотелость к врагам». Прочтя эту запись, Сталин, то естьМеловани, тут же отстранил Власика от должности и решил никакой мягкотелости непроявлять, дабы не вызывать ничьих подозрений. И действительно, вел себя нехуже того, кого подменил, в том смысле, что был так же ужасен, хотя в его роду,насколько нам известно, никаких диких животных замечено не было. А впрочем,никто не знает (наука до этого еще не дошла), каким образом звериные чертыпоявляются в характере человека и проявляются в нем. Что особенно характернодля личностей тщеславных и властолюбивых, желающих управлять государствами,народами, армиями, как стаей, стадом, табуном или отарой. Когда я смотрю натаких людей, так думаю, а что нам известно про их происхождение? Я имею в видуне ближайших предков, не бабушек с дедушками, не прабабушек и прадедушек, а техчеловеческих предков из глубины веков, не оставивших нам письменныхсвидетельств своего существования. Как они жили, с кем мешались, куда семя своеизливали и чье принимали в себя? Когда-то нам Дарвин все объяснил, что обезьянамогла превратиться в человека. А откуда он знал? И кто ему это сказал? Какпоказывают некоторые исследования, научные, псевдонаучные, эмпирические ипрочие, и как не показывают, в далекой древности по закону больших чиселмассовые совокупления кого попало с кем попало могли дать самые разные инеожиданные результаты. В том числе и феномен появления самых разныхгибридизированных существ. Доказать это трудно, опровергнуть практическиневозможно, но если посмотреть на отдельных представителей человеческой породы,то в характерах тех, кто желает нами управлять, можно заметить в одних что-то волчье,в других лошадиное, в третьих шакалье, а в желающих быть управляемыми естьчто-то от других, более покорных животных. Это же про них написал наш великийпоэт:

Паситесь, мирные народы!

Вас не разбудит чести клич.

К чему стадам дары свободы?

Их должно резать или стричь.

Наследство их из рода в роды

Ярмо с гремушками да бич.

Однако оставим пока эту тему и оставим артиста Меловани наего новом поприще, в его новой роли, и вспомним о настоящем товарище Сталине,которому пришлось играть роль Георгия Меловани. Положение, в которое попал этотигрок, поначалу казалось ему весьма унизительным. Потому что, играя на сценероль вождя народов, в театре он был всего лишь рядовым артистом. Он должен былходить на репетиции, учить текст, выслушивать замечания режиссера, иногда дажеочень обидные.

Режиссер Алексей Бочаров, в жизни вежливый человек, нарепетициях на актеров кричал, обзывал их разными словами, Меловани от негодоставалось особенно.

– Вы должны понять, – внушал он Георгию Михайловичу, – чтовы играете не себя, а великого человека. Попробуйте себе немножко представитьсебя на его месте. На месте человека, от которого зависит судьба всегочеловечества. А вы играете какого-то управдома с нарочитым грузинским акцентоми суетливыми жестами. Я понимаю, что вам трудно подняться выше, нопостарайтесь.