Созидательный реванш - Юрий Поляков

Советское общество было достаточно сложное общество, которое сформировалось, основываясь на традициях дореволюционной России. Одна из его особенностей заключалась в некоторых эксцессах и периодах жесткой политической борьбы, когда наказанием за политическую ошибку была смерть или длительное заключение. Если отбросить все эти моменты, то можно констатировать: советский человек имел гораздо больше инстанций для того, чтобы добиться справедливости.

В случае, как сейчас говорят, «наезда» на человека со стороны его руководства он мог пойти в профком, партком, если не получалось — в райком, в горком и т. д. Все эти организации, помимо своих идеологических функций, еще являлись и регуляторами отношений в социуме. И многие вопросы можно было решить. В суд обращались в самом крайнем случае, что являлось большой редкостью. Это не значит, что всегда люди добивались справедливости, — можно было упереться в стену, и такое случалось. Тогда литература была внимательна именно к подобным ситуациям, но тем не менее я прожил при этой власти довольно долго и сам решал многие вопросы — защищал обиженных и сам защищался, — находя поддержку в тех структурах, из которых складывалось тогдашнее общество.

— А что получилось сейчас?

— Сегодня маленький человек в России в случае, когда его обижают, оскорбляют и отнимают имущество, имеет только один путь — в суд. Даже милиция сейчас не вмешивается в какие-то конфликты и отсылает человека в суд, а это — очень долгая и дорогая процедура, и если у тебя нет влиятельных покровителей, то очень велика вероятность того, что ты суд проиграешь, даже когда справедливость на твоей стороне. Сейчас, столкнувшись с новой формой, очень многие не могут ничего добиться. И во многом поэтому — ностальгия по советскому периоду, которая сейчас проявляется на каждом шагу.

В этом смысле — в возможности защитить свои интересы — позднее советское общество шестидесятых-семидесятых-восьмидесятых годов было, как это ни парадоксально, более гражданским, хотя данные функции в нем исполняли идеологизированные органы. Это — один из парадоксов той эпохи, который мало изучен, но я думаю, что пройдет еще лет десять и такое политизированное отношение к этой эпохе уйдет, и ее будут просто изучать. Я считаю, что сейчас в России пытаются создать гражданское общество, исходя из тех традиций, которые есть на Западе, но пока это не очень получается.

— Что происходит в современной культуре России в области литературы, кино и театра?

— Любой послереволюционный период, как справедливо заметил Франк, — это всегда период варваризации, когда резко падает уровень где бы то ни было, и, к сожалению, современное кино, современная молодая литература, да и современный театр — это я говорю как драматург, у которого только в Москве идет шесть пьес, — все по уровню мастерства ниже того, что делалось в советский период. Ведь последний год существования «застоя» можно интерпретировать как стабильность, это было общество, где, несмотря на идеологический контроль, писателю давали возможность писать, живописцу — рисовать, то есть была достаточно серьезная культура, а сейчас это, конечно, период варваризации. Остались мастера старой школы, есть и талантливые люди среди молодых, но что касается кино, то за весь этот период, может быть, был снят всего десяток картин, которые по своему уровню приближаются к шедеврам советского периода.

То же можно сказать и о литературе. Что касается так называемой премиальной литературы — «Русский Букер» или «Национальный бестселлер», — то это просто откровенная графомания. Во времена моей литературной молодости, если человек писал так, как лауреаты «Русской Букеровской премии», ему просто говорили: «Дорогой товарищ, вы еще не научились строить прозаические фразы!» Но все-таки постепенно, как это было в двадцатые-тридцатые годы, культурное сообщество выходит из этого периода варваризации, что больше заметно в музыкальной культуре, потому что она меньше подвержена каким-то идеологическим колебаниям. Я думаю, что лет через десять можно ожидать выхода на уровень шестидесятых-семидесятых годов прошлого века, но не по степени внешней свободы, а по мастерству!

— Уважаемый Юрий Михайлович, двадцать второго апреля «Литературке» исполнится восемьдесят лет. Как будут проходить праздничные мероприятия в связи с этим юбилеем?

— В апреле исполняется восемьдесят лет возобновлению газеты, которое произошло в тысяча девятьсот двадцать девятом году. Обычно затушевывается, при каких обстоятельствах была возобновлена «Литературная газета». Если посмотреть, на каком фоне она появилась, а это видно даже по названиям периодических изданий — «Новый мир», «Красная новь», «На литературном посту», и вдруг появляется «Литературная газета», то, в известной степени, возобновление «Литературной газеты» было знаком для интеллигенции, что период разрушительной революции, по крайней мере в сфере культуры, заканчивается и начинается попытка восстановления разорванной связи времен. «Литературная газета» весь советский период выполняла эту функцию максимально либерального советского издания. Семидесятипятилетие газеты мы ознаменовали тем, что вернули на логотип газеты профиль Горького, который в девяностом году был удален тогдашним руководством. И надо сказать, что читатели восприняли возвращение Горького с благодарностью, так как разбрасываться такими фигурами, как Горький, себе не сможет позволить ни одна литература! И мы хотим отметить восьмидесятилетие не банкетами, а писательской научно-творческой конференцией под условным названием «Современная русская литература и вызовы двадцать первого века». Это пройдет в большом зале Политехнического музея. Мы соберем наиболее интересных писателей по всей России, пригласим наших авторов из ближнего и дальнего зарубежья и хотим устроить мозговой штурм, так как, на наш взгляд, потенция отечественной литературы не используется в обществе и складывается такое впечатление, что литература забыта, а ее прогностические возможности в области корректирования общества сейчас могут быть очень востребованы.

— Как взаимодействуют культура и власть? Оказывает власть влияние на культуру и происходит слияние власти и культуры?

— Хочу сказать, что я, неоднократно выезжая за границу, сталкиваюсь с этим мифом, что в России возвращается тотальный контроль власти над духовной сферой и так далее. Это, конечно, не так. Другое дело, что в период Ельцина его команде просто было наплевать на то, как развивается страна, какая у нее культура. Сейчас власть более ответственная, но что касается вмешательства, то этого практически нет — я могу ссылаться только на свой опыт главного редактора. Я уже восемь лет возглавляю «Литературную газету», и не было ни одного случая, чтобы мне позвонили из администрации президента и сказали бы: «Вот это печатайте, а это — нет!», хотя у нас в газете проходят достаточно острые материалы, и «Литературная газета» стоит на позициях достаточно критического отношения к тому, что происходит в стране. Я бы даже сказал, что ситуация несколько обратная по сравнению с советским периодом. Это мало кто понимает, но об этом, конечно, надо знать, если люди интересуются современным духовным состоянием в России. Советская власть требовала от художника максимально государственного взгляда на вещи, максимального позитива. Это была своего рода культура принудительного оптимизма советской державности. А сейчас складывается парадоксальная ситуация: с девяностых годов по инерции поддерживаются именно те тенденции в культуре, которые, наоборот, несут в себе пессимизм, антипатриотизм, антигосударственный взгляд на вещи. Если проанализировать книги и фильмы, получившие премии, в том числе в которых участвует и государственная власть, то это как раз такие примеры или вопиющая ситуация, о которой писала «ЛГ», когда на казенные деньги к прошлому юбилею Победы был снят целый цикл фильмов и сериалов, и почти все они изображают наш народ и ту войну абсолютно в уничижительном для нашего национального сознания ключе, причем иногда идет прямая подтасовка, придумываются какие-то не существовавшие кровавые истории и так далее. Государство в это не вмешивается, хотя высшие руководители и выражают недовольство по этому поводу. Это невмешательство, на мой взгляд, не полезно, а вредно, так как культура — это не только самовыражение художника, это еще и важнейший инструмент формирования общественного сознания. Совсем махнуть рукой и сказать: «Изображайте Великую Отечественную войну как хотите!», на мой взгляд, абсолютно неправильно, потому что историческая память, консолидирующая народ и помогающая ему преодолевать препятствия, это — такое же достояние, как газ, нефть, каменный уголь, марганец и так далее. В девяностые годы я ввел такой термин, который сейчас активно используется: под видом десоветизации произошла десовестизация, а восстановление моральных норм, это во многом сфера деятельности культуры. Я как раз принадлежу к тем работникам культуры, которые считают, что разумный диалог между деятелями культуры и властью, а также их совместные действия, направленные на оздоровление общества, просто необходимы. На мой взгляд, он сегодня недостаточен. Проблема не в том, что власть сильно давит, а в том, что она часто не понимает, что культуре надо серьезно помогать, тем более в этих рыночно-кризисных условиях. В этой ситуации жертвой кризиса падут самые талантливые и незащищенные, а все эти литературно-киношные проходимцы, которые тридцать лет назад снимали истошно советские фильмы, пятнадцать лет назад — истошно антисоветские, выживут даже после атомного взрыва.