Мой собственный Париж - Элеонора Браун

И хорошая новость заключается в том, что у дождя есть свойство совершать быстрый визит в Париж на несколько минут или, может, на час, но в его планы редко входит надолго задерживаться. К тому времени, как вы допьете свою чашку до конца, облака полетят в какую-нибудь сушилку Франции, оставив вам время исследовать слегка влажное, но все еще восхитительное место до того момента, пока они не вернутся на следующий день.

И почему-то дождь никогда не идет на закате, который, как я уже говорила, наступает очень поздно. Для заката у вас есть несколько вариантов: в первую очередь, я надеюсь, билеты на Эйфелеву башню уже в ваших руках. Если вы можете себе позволить, купите билеты на два разных дня, на всякий случай, если вдруг пойдет дождь, хотя это и маловероятно. Вы не пожалеете, что поднимитесь во второй раз. И посмотрите вниз, когда поднимитесь на вершину, но подготовьтесь к тому, что увидите. Это гораздо страшнее, чем можно представить. Но и гораздо красивее.

Ну, а если вы уже покончили с Эйфелевой башней, или у вас билеты на другую ночь, или же вы решили не подниматься туда по какой-то необъяснимой причине, и вас интересует более традиционный вариант встречи заката под номером два? Тогда это, как правило, связано с дорогими ресторанами и трехчасовыми ужинами и, в общем-то, без вида на закат или что-либо другое, а столы подвинуты друг к другу так, что это ни капельки не уютно. Надо признаться, что у меня есть небольшой опыт с этим вариантом – тот вечер в Tour d’Argent во время нашего медового месяца…ну, это был наш медовый месяц, и, в отличие от других парижских ресторанов, у этого, по крайней мере, был вид на закат, и я была юристом-инкогнито, а О.С. был высокооплачиваемым юристом-инкогнито, и мы могли себе позволить больше денег, чем времени.

Мы обменяли наши огромные зарплаты юристов на более низкие зарплаты писателей, но положительной стороной всего этого является то, что мы писатели-с-нашими-книгами-рядом-с-Сеной и нисколько не скрываем этого. Я смеюсь каждый раз, когда говорю это, будто только что выиграла лотерею своей лучшей жизни. Как писателям нам вообще не нужно идти домой, разве что погулять с нашей собакой. Более того, нам не нужно отслеживать каждую рабочую минуту нашей жизни в шестиминутной надбавке, оплачиваемой за те же деньги, что и за парижский ужин. Единственным минусом является часть с оплатой наших приключений.

Какой же еще один из миллиона прекраснейших вариантов встречи заката скрывается за дверью под номером три? Как мы с О.С. проводим почти каждый вечер в Париже? И никогда не устаем от него.

Такой вечер включает в себя немного вкусной еды, которую вы можете купить на любом небольшом городском рынке за 10 долларов, бутылка Languedoc или Vouvray или Muscadet, которую можно купить еще дешевле, и скамеечка с видом. Мы с О.С. предпочитаем Rive Gauche – левый берег Сены, где есть очаровательный маленький винный магазинчик «La Dernière Goutte» на улице Бурбон ле Шато. Они часто проводят бесплатные дегустации, и ваш грех в том, что вы ничего не знаете о французских винах, не будет поводом для фразы «les idiots américains» и даже для малейшего фырканья.

Наш трехступенчатый маршрут «закат-пикник-закупка» начинается с винного магазинчика, где вам нужно просто взять то вино, которое они предложат. Оттуда мы пересекаем улицу к Henri Le Roux Chocolatier et Caramélier, где столько видов шоколада, и все написано на французском, что вы можете просто потерять разум. Я советую вам купить одну плитку «Embruns» – знаю, звучит неаппетитно, но это одна из немногих вещей в мире, которая лучше звучит на английском языке – «брызги морской воды». Мы говорим о 67-процентном темном шоколаде с fleur de sel de Guérande, то есть с бретонской морской солью. Вы можете подумать, что это все, что нужно – вино и шоколад, и иногда это действительно так. Но в конце квартала на улице Буси находится небольшая rotisserie с жареной курицей-гриль и лавка с фруктами и овощами. Там также есть небольшие очаровательные местечки с отличным pâté (правда, боюсь, это на совести О.С., потому что я ненавижу pâté), сыром, тонкими ломтиками ветчины и салатами. Это квартал, где есть все, что вам нужно, кроме хлеба.

Просто, чтобы вы знали: даже если вы привыкли к шикарным американским пекарням, вы не ели настоящий хлеб, пока не пробовали хлеб в парижской пекарне. Чтобы не начинать вечный спор о самой лучшей пекарне в Париже, я лишь скажу, что вы можете пройти дальше по Буси к маленькой улочке, которая называется либо Мазарин, либо Ансьен Комеди Comédie, в зависимости от того, с какой стороны посмотреть. Да, это маленькая шутка парижан над всеми остальными людьми вроде нас – постоянное изменение названий улиц. Посмотрите направо (забавное направление на этой шутливой улице) и вы увидите «Eric Kayser Boulanger».

Вы можете подумать, что смогли бы пойти другим маршрутом, начиная с покупки boulanger в пекарне, мы с О.С. пару раз пробовали так сделать. Но штука в том, что boulanger переводится как «К черту всю эту низкоуглеводную чепуху, какая жизнь может быть без хлеба?!». Вам захочется купить багет в самую последнюю очередь, потому что иначе вы не сможете удержаться, чтобы не съесть его сразу, пока он горячий. Самым вкусным в вашей сумке на самом деле будет именно багет. Но, к сожалению, вынуждена вам сказать, что если вы купите его перед покупкой вина, шоколада и курицы, то к пикнику ничего не останется.

Да, вам нужно взять обычный багет из белой муки. Знаю, ваш диетолог будет в ужасе. Но мой совет: подумайте, сколько багетов вы можете купить за те деньги, что вы платите диетологу, и спросите себя, что выгоднее.

Я была бы счастлива обменять весь хлеб на шоколад, который, как мы теперь знаем, полезен для сердца! А О.С. обменял бы весь шоколад на хлеб. Но в Париже это почти одно и то же.

Следующий вопрос в том, где же отведать все эти вкусности, ответ – в одной из красивейших парижских лавок, они просто повсюду. Если повернете направо из пекарни, вы окажетесь в Люксембургском саду, где сможете понаблюдать за шахматистами и прогуляться по великолепно ухоженной территории. Мы с О.С. предпочитаем маленькие стульчики наверху по ступенькам от фонтана (поверьте, вы поймете, что я имею в виду, когда будете на месте, это сложно объяснить). Там тихо, но с тем же прекрасным видом на фонтан, château и на всех людей вокруг. Часто играют музыку в раковине для оркестра, спрятанной среди деревьев. Романтично, правда? В парке также много тихих мест, чтобы уединиться друг с другом, если вам нравится так проводить время. Но мы с О.С. не занимаемся такими вещами.

Будет даже лучше, если вы от boulanger повернете не направо, а налево. Через пару минут вы выйдете к Сене прямо в нескольких шагах от моста Дез-Арт.

Вам, может, знаком мост Дез-Арт как «мост, прежде известный как мост любви». Если вы не знаете, что это значит, представьте, что вы и ваш юрист-инкогнито пришли к этому мосту, купили замок у торговца и повесили его на мост, выбросив ключ в воду в знак вечной любви. Звучит довольно романтично, пока вы не увидите бешеное количество замков, развешанных, как кудзу, по всему мосту, угрожая не только его красоте, но и его прочности из-за веса миллиона замков. (Не говоря уже об экологическом ущербе от выброшенных в Сену ключей.) Кроме того, я бы не стала много вкладывать в жест вечной любви, который можно проделать с другим человеком ровно на следующей день всего лишь за одно или два евро.