Девушка, женщина, иная - Бернадин Эваристо

ее любимые авторы – Оливия-старшая с Ямайки, Роза Гай из Тринидада, Пола Маршалл из Барбадоса, Джамайка Кинсайд из Антигуа и Мариз Конде из Гваделупы

ее любимая поэтическая книжка называется «Я – женщина, которую запомнили надолго», принадлежащая перу Грейс Николс из Гвианы

мы – женщины / чьи хвалы не раздаются / чьи голоса не слышны

вчера в их книжном клубе разгорелся спор – а точнее, дебаты, – хороши ли эти стихи потому, что они им близки, или сами по себе

Бернадетта утверждала, что только специалисты могут определить, хорошо ли вещь написана

Уинсам с ней согласилась, уж она-то точно не эксперт

Селестина сказала, что поэты намеренно усложняют свои стихи, чтобы их понимала только горстка интеллектуалов, а остальные хлопали ушами

Хейзел выразилась в том духе, что романы лучше поэзии, в них больше слов, а тоненькие стихотворные книжечки это просто способ обирать людей

(Уинсам считает Хейзел лишней в их читательском клубе)

* * *

а Дора сказала, что нет никакой объективной истины, и если тебе что-то кажется хорошим, потому что это тебе близко

то так оно и есть

почему Вордсворт и Уитман, Т. С. Элиот и Тед Хьюз должны обязательно нравиться жителям Карибского бассейна?

Уинсам записала эти фамилии, чтобы потом посмотреть в библиотеке

идя домой после дебатов

когда солнце уже стояло в зените и туристы покидали пляжи, чтобы пересидеть жару в отеле или ресторане

она снова прокручивала все это в голове и думала о том, как лучше сформулировать в будущем собственные аргументы

сегодня

она провожает взглядом Леннокса и Кловиса, сворачивающих к берегу, где последний привязал старую рыбачью лодку, недавно купленную им по бросовой цене

ему пришлось ее подлатать

он чуть не утонул в предыдущей лодке, всю дорогу вычерпывал воду ведром

в результате, обессиленный, он рухнул на песок

а лодка отправилась на дно, чтобы там навечно обрести покой

оба в шортах до колен и хлопчатобумажных рубашках с коротким рукавом, у обоих почти не осталось волос на голове, и тот и другой с мощными спинами и сильным ногами (правда, у Леннокса они колесом, что кажется ей очень сексуальным)

босые, они бойко шагают по песку – одного роста, одинакового телосложения

в последнее время Кловис немного ссутулился, а Леннокс слегка раздался в плечах

Уинсам больше тянет к зятю, чем к мужу, а Леннокс любит повторять жене, как ей повезло с мужем

та отвечает, что это ему повезло с женой

с Шерли не забалуешь

Леннокс будет помогать Кловису с обновлением моторки

заменят обшивку, поставят новый мотор, установят сиденья и окна, заново покрасят

в этом отношении он рукастее, чем Тони и Эррол, больше напоминающие свою сестру

мам, у нас сорок восемь рабочих недель в году, имеем мы право хоть немного отдохнуть? так они открещиваются, предпочитая объедаться и накачиваться пивом

ее мальчики начали с маленьких должностей, прежде чем подняться по карьерной лестнице

Тони в полиции отвечает за принятие решений по уголовным преступлениям

Эррол работает администратором службы поддержки в органах опеки

оба наверняка все еще держат обиду на отца за побои в детстве, шрамы на спине и на попе тому подтверждение, воспитание сыновей в семидесятых давалось непросто

отцу приходилось их защищать от злых духов – полиции, скинхедов… и от себя самих

родители дали им твердую основу, с которой можно уверенно смотреть на окружающий мир

с Шерли этого не требовалось

с девочками проще

сонная Рейчел выползает на кухню вместе с такой же сонной Мэдисон, та подходит, чтобы ее обняли, – я люблю тебя, бабуля; Уинсам поднимает ее к груди и вдыхает запах шампуня от почти прямых волос, которые мать ей вымыла вчера накануне отъезда в аэропорт

Уинсам внушила Шерли, а та Рейчел, что в самолете надо быть с чистыми волосами и хорошо одетыми

мало ли что может случиться

хотите сассапариль? – спрашивает их Уинсам

Рейчел сама достает из холодильника кувшин и ставит на стол, в отличие от Шерли, которая скажет «да» и будет ждать, когда ей подаст служанка

будешь, бабуля? – вежливо спрашивает ее Рейчел, она и с малышами такая же обходительная

Уинсам нарезает овощи и собирает ингредиенты для соуса: тимьян, соль, молотый черный перец, чешуйки острого перца, тертая лимонная кожура, подсолнечное масло

расскажи, как ты познакомилась с дедушкой, спрашивает ее Рейчел ни с того ни с сего, поглаживая спину Мэдисон, которая досыпает у нее на коленях

глядя на сильно озадаченное лицо бабушки, Рейчел добавляет: бабуля, я потом буду рассказывать дочке, когда она подрастет, интересно же, какой ты была сама по себе в молодости

Уинсам привыкла выслушивать от внуков разные истории, но про нее они никогда не спрашивают

подростки зациклены на себе, это понятно, а ее роль состоит в том, чтобы их взбадривать и успокаивать, когда родители их за что-то ругают

ей нравится, что Рейчел действительно любопытно, какой она была до того, как стала бабушкой и даже мамой, то есть самой по себе, как выразилась внучка

но была ли она когда-нибудь такой, вот вопрос; сначала дочка, потом жена и мать, а сейчас бабушка и прабабушка

с твоим дедушкой, Рейчел, я познакомилась в пятидесятых, вскоре после приезда в Англию, во время вест-индских посиделок в пабе на Лэдброук Гроув, где я оказалась рядом с – кем бы ты думала? – Кловисом Робинсоном из барбадосской Бухты шести рыбаков

наши отцы оба рыбачили, но мы с ним видели друг друга только на расстоянии

нам понадобилось преодолеть тысячи миль, чтобы узнать друг друга поближе, причем он жил в Англии уже два года

и он мне сразу сказал – здесь, милая, непросто, совсем непросто

мы встречались всю зиму, пока я привыкала к погоде и местной культуре

я была ему благодарна за то, что он меня поддерживает и направляет, хотя и не считала его особенно привлекательным и яркой личностью, – когда-то эти качества казались мне обязательными для будущего мужа, но, став взрослее, я поняла, что легко мечтать

и гораздо труднее осуществить свою мечту

Кловис ни разу не оставил меня, дрожащую, на улице, посещали ли мы театр «Одеон Астория» по субботам или Стокуэлл Парк по воскресеньям