Замри, как колибри - Генри Миллер

Из вышесказанного мы видим, что порождает деньги. Теперь давайте посмотрим, по какой причине они стали сегодня тем, что они есть, и это очень печальная картина.

Понять нынешнее прискорбное состояние, в каком находятся деньги, совершенно невозможно, если не разобраться в первую очередь в том, что понимают под депрессией, поскольку история денег в наше время – не что иное, как сплошная серия депрессий. Для начала мы увидим, что, стремясь не употреблять такое мрачное слово, как «депрессия», экономист скажет «деловой цикл». Под этим он подразумевает, что бизнес имеет свои взлеты и падения. Иногда это циклические колебания, как их называют, иногда – ритмические колебания, а порой и квазиритмические. Но в любом случае закон таков, что если нечто пошло вверх, оно обязано и устремиться вниз. Таково это естественное явление, настолько простое для понимания, что автор этих слов всегда изумляется при виде молодых людей, ломающих голову, как бы свести на нет эти циклы или, по крайней мере, как их сгладить. Это все равно что предположить, будто сердце станет биться, минуя рутинную смену систолы и диастолы. Как мы уже говорили, деньги в той же мере часть жизни, что и сама жизнь, и подчиняются своим собственным законам.

Когда страна процветает, она должна платить за свое процветание временным недомоганием. Если она достаточно богата, чтобы позволить себе лечиться у хорошего врача, она может оправиться, но это совсем не значит, что она выздоровеет навсегда и останется навечно процветающей. Нет, в один прекрасный день с ней должно произойти то, что происходит со всякой плотью, и она умрет. Деньги могут жить и жить, как клетки тела продолжают жить после смерти, загадочно трансформируясь и в конце концов создавая новые формы жизни. Но деловые люди, какими бы практичными и трезвомыслящими ни казались, нередко отвергают эти факты начисто. Те, кто побогаче, склонны держать в банке неработающие средства, думая, что, отождествляя себя со своим богатством, они продлят свое личное преуспевание. Но так же как известно, что, пока мы спим, время не останавливает свой бег, а вместе со временем катится по своим рельсам и природа, нам следует понять, что деньги никогда не лежат втуне, даже запрятанными в банковских подземельях. Деньги всегда активны – конструктивно или деструктивно. Когда они ведут себя деструктивно, у нас депрессия. Как правило, у нас больше депрессии, чем процветания, и это только естественно, если вспомнить, что и сам-то человек всегда вел себя скорее деструктивно, чем конструктивно. Человеку желательно было бы переложить бремя собственной вины на чужие плечи и сделать деньги источником всех бед, но, как изрек сам папа римский, деньги – не источник зла! Деньги – свидетельство богатства, а богатство преходяще, мимолетно и крайне подвержено взлетам и падениям. Это самое большее, что мы можем сказать против денег.

Конечно же, существует неравное распределение богатства. Есть люди, утверждающие, будто все наши напасти – следствие этого печального факта. Есть и такие, кто полностью уничтожил бы богатство ради того, чтобы все мы в равной степени стали убогими перед Богом. В пользу этого нужно сказать следующее: во всяком случае, это способствовало бы нашему взаимопониманию, которое и без того сегодня хуже некуда. Деньги, однако, имеют к богатству чисто теоретическое отношение. В области теории истинно положение «воздействие равно противодействию», но деньги – много больше, чем теория, а богатство, даже если это не деньги, все равно нечто реальное. Если что и необходимо, то прежде всего четкая концепция денег.

Дилемма, перед которой мы стоим сегодня, заключается в том, что сколько бы мы ни наращивали покупательную способность наемного работника, ему все равно мало. Если у него достает денег на «форд», ему нужен «паккард», если у него есть «паккард», ему захочется «роллс-ройс», а заимеет «роллс-ройс», то подавай ему аэроплан. Чтобы иметь и то и это – как говорится, получить то, что хочется, – нужно иметь деньги. Откуда берутся деньги? Не с неба, конечно. Деньги нужно сделать так же, как делают все другие вещи. На это потребны определенного рода интеллектуальные способности, которых, к счастью, не наблюдается у большинства людей. Люди воображают, будто им нужны деньги, будто, имей они средства, смогли бы удовлетворить свои самые вожделенные желания, излечить все свои болезни, обеспечить старость и так далее. Какое глубокое заблуждение! Ибо если бы деньги и вправду могли совершать все эти чудеса, самым счастливым человеком под небесами был бы миллионер, что, конечно же, совсем не так. Естественно, те, кто живет впроголодь и не имеет крыши над головой, так же несчастен, как миллионер, а может быть, и несчастнее, хотя временами это трудно сказать со всей определенностью. Как всегда, правду нужно искать где-то в золотой середине. Более счастливым считает себя тот, кто хорошо поел и хорошо поспал, да к тому же имеет в кармане джинсов несколько монет. Найти таких людей – большая редкость по той простой причине, что большинство не в состоянии оценить мудрость этой простейшей истины. Рабочий думает, что жил бы лучше, если бы управлял фабрикой, хозяин фабрики думает, что ему жилось бы лучше, будь он финансистом, а финансист знает, что ему жилось бы лучше, освободись он от всего этого бедлама и живи себе простой жизнью. Нельзя не согласиться, как говорил папа римский, что деньги – вовсе не корень всего зла! Зло в нас самих, в нашей неудовлетворенности условиями жизни, в которых мы живем.

Есть ли от этого средство? Абсолютно никакого. Человек, у которого есть деньги, будет ночи напролет ворочаться в постели и думать о своих деньгах, как их не потерять или как их приумножить. Человек, у которого их нет, тоже будет все ночи не спать и думать, как бы раздобыть денег. Если бы не было денег, лишающих нас сна, было бы что-нибудь еще. Кто-то сказал, что все войны являются экономическими войнами, и так оно и есть, хотя бы потому, что у человека остается мало времени на то, чтобы думать о чем-нибудь, помимо своих насущных жизненных потребностей. Заблуждение идеалистов – думать, будто придет время и наступит экономический мир и безопасность или какой-нибудь другой сорт мира и безопасности. Человек, набивший себе желудок и знающий, что у него есть крыша над головой, хотел бы верить, что это располагающее к благодушию состояние будет вечным. Но ничто не вечно под луной, пытаемся мы этого добиться или нет. Стоит человеку обнаружить талант или богатство, как у тех, кто этого лишен, разыгрывается зависть и недовольство, и таким образом возникает полярность, которая постоянно питает неприязненные отношения.

Вчера у нас был золотой стандарт. Сегодня от него осталось одно воспоминание. Стало ли нам лучше? Что-то не видно невооруженным глазом. Ошибка, которую совершают финансисты, как и другие люди, заключается в том, что все думают, будто на свете нет нерешаемых проблем. В геометрии – да, это так, потому что она имеет дело с замкнутой системой и носит чисто умозрительный характер. Но финансы, особенно на их высших этажах, – это та же жизнь, а жизнь не признает окончательных решений. Самое большее, на что мы можем надеяться, – это то, что наши головы не будут забиты думами о деньгах и будет достаточно стимулов заниматься делом. Когда разражается война, те, кого не убили или кто не занят убиванием, заботятся о питании, одежде или вооружении для тех, кто на войне. Когда бойня завершается, объявляется всеобщее банкротство. В стародавние времена войны велись из-за добычи. Главной мотивацией была возможность насиловать и грабить. Во всяком случае, это было то, ради чего стоило идти на войну. Современная война, помимо смертей и калек, означает еще банкротства, революцию, испанку, нашествие вшей, сифилис и железяки-медали или ленточки на грудь – всю эту ерунду, не имеющую никакой существенной ценности. Нет ни победителей, ни побежденных, обе стороны, как правило, деморализованы, потому что успели распалиться до такой степени неистовства, что после провозглашения мира оказываются не в состоянии нажать на тормоза. Они, как говорится, продолжают перепроизводить, пока общество не охватит паника, всегда чреватая страшной депрессией. Когда иссякают все резоны для объяснения депрессии, обязательно возникает некий профессор экономики, который со стопроцентной уверенностью доказывает, что причиной всего этого бардака была планета Венера или планета Уран. А тем временем пресытившиеся всеми объяснениями свергают свои правительства и сажают на их место новые. О новом правительстве всегда говорят, что оно правит в интересах народа. Но новые правительства скоро становятся старыми правительствами, что же до народа, то он, как водится, остается с тем, с чем и был, то есть с носом. Часто с водворением нового правительства выпускаются новые деньги, и тогда все на какое-то время рады и счастливы, поскольку верят, что у новых денег волшебные свойства. И пока живет эта вера, новые деньги и в самом деле будто обладают магическими свойствами – но вера умирает, как и все сущее на свете. Снова приходит нищета и несправедливость, а потом война или революция либо и то и другое вместе. И тогда опять смерть, калеки, банкротства, вши и блохи и испанка.