Повседневная жизнь советской коммуналки - Алексей Геннадиевич Митрофанов

в деревянный магнитофонный корпус. И, разумеется, на качество сильно влияли посторонние шумы, от которых в коммуналке деться было некуда.

Словом, конкурентами эти девайсы не были.

С первыми так называемыми «бытовыми» магнитофонами – как и первыми патефонами – все обстояло не так просто. Они входили в быт со скрипом, обусловленным тремя серьезнейшими факторами – дороговизна и дефицит магнитофонов, дороговизна и дефицит пленки, а также низкое качество того и другого. То есть, даже затратив огромную сумму и пройдя все круги ада, счастливый владелец магнитофона вместе с тяжелым деревянным ящиком получал множество проблем, связанных с обслуживанием этой техники. Головки (а их было три – записывающая, стирающая и воспроизводящая) приходилось все время подкручивать и протирать ваткой со спиртом так называемые пассики (черные, сильно пачкающиеся резиновые кольца) – постоянно подтягивать, время от времени менять на новые. Лента рвалась, ее склеивали. В комнате стоял противный запах ацетона. Деньги продолжали уходить и уходить.

А звук все равно оставлял желать лучшего.

Но все равно магнитофон притягивал – в первую очередь возможностью обмениваться контентом. Особенно это касалось диссидентов – они помимо музыки распространяли всяческие запрещенные лекции, свободолюбивые стихи, особенно смелые монологи Аркадия Райкина, концерты Высоцкого (целиком, не только песни), а также духовные проповеди. В частности, пользовались особой популярностью проповеди духовника Александра Солженицына, протоиерея Всеволода Шпиллера, служившего в московском храме Святителя Николая Мирликийского в Кузнецкой слободе (в Вишняковском переулке).

По аналогии с гораздо более известным самиздатом это явление называли «магнитиздат».

И неудивительно, что магнитофон часто использовался в отечественном кинематографе как показатель высокого социального статуса героя. В частности, в «Служебном романе» в автомобиле Самохвалова установлен кассетный стереопроигрыватель «Phillips N2607», а в фильме «Джентльмены удачи» бандит Косой делится своими планами: «Автомашину куплю с магнитофоном, пошью костюм с отливом – и в Ялту».

Галич же пел в одной из своих песен:

Вы такие нестерпимо ражие

И такие, в сущности, примерные.

Все томят вас бури вернисажные,

Все шатают паводки премьерные.

Ходите, тишайшие, в неистовых,

Феями цензурными заняньканы!..

Ну а если – ни премьер, ни выставок?

Десять метров комната в Останкино,

Где улыбкой стражники-наставники

Не сияют благостно и святочно,

Но стоит картина на подрамнике, —

Вот и все!

…А этого достаточно…

Время сеет ветры, мечет молнии,

Создает советы и комиссии,

Что ни день – фанфарное безмолвие

Славит многодумное безмыслие.

Бродит Кривда с полосы на полосу,

Делится с соседской Кривдой опытом!..

Но гремит – напетое вполголоса,

Но гудит – прочитанное шепотом.

Ни партера нет, ни лож, ни яруса,

Клака не безумствует припадочно, —

Есть магнитофон системы «Яуза»,

Вот и все!

…А этого достаточно.

Шел 1966 год.

* * *

Катушечные магнитофоны, постоянно совершенствуясь, существовали примерно до 1980-х годов, после чего их сменили кассетные. К тому времени патефоны давно уже вытеснились стереофоническими электропроигрывателями, а жители коммуналок по большей части разъехались по отдельным квартирам.

* * *

Переход от патефона к магнитофону проходил на фоне царствования еще одного звуковоспроизводящего девайса – радиолы. Первая радиола была сделана в 1922 году в Америке и получила свое яркое название не в честь радио, как полагало подавляющее большинство жителей коммуналок, а в честь суккулентного растения родиолы розовой (Rhodíola rosea), активно произрастающей на территории Северной Америки, а также в России. Родиола розовая, или золотой корень, активно продается в аптеках и, как утверждают производители, способствует адаптации организма и к внешним, и к внутренним неисправностям.

Производители «Радиолы» ничего вообще не утверждали. Новшество американской компании «RCA» ворвалось в мир и сразу же завоевало его. Смысл радиолы заключался в том, что в одном корпусе объединялось сразу несколько устройств. Чаще всего радиоприемник и проигрыватель.

Первая отечественная радиола была выпущена в 1938 году на Александровском радиозаводе и называлась на редкость уныло: «Супергетеродин всеволновой с граммофонным электропроигрывающим устройством, консольный». Сокращенно – СВГ-К, что, впрочем, нисколько не лучше.

Существовало несколько функциональных разновидностей радиолы. Магнитола – радиоприемник и магнитофон. Магниторадиола – радиоприемник, магнитофон и проигрыватель. Телерадиола – радиоприемник, телевизор и проигрыватель. Телемагнитола – радиоприемник, телевизор и магнитофон. Во всех этих чудо-изделиях, разумеется, присутствовали усилитель и колонки.

А теперь немного Окуджавы, «Песенка о Лёньке Королёве»:

Во дворе, где каждый вечер все играла радиола,

Где пары танцевали, пыля,

Все ребята уважали очень Лёньку Королёва,

И присвоили ему званье Короля…

Но однажды, когда «мессершмитты», как вороны,

Разорвали на рассвете тишину,

Наш Король, как король – он кепчонку, как корону —

Набекрень, и пошел на войну.

Вновь играет радиола, снова солнце в зените,

Но некому оплакать его жизнь.

Потому что тот король был один, уж извините,

Королевой не успел обзавестись.

Разумеется, из этой песни нельзя сделать вывод, что радиолы были широко распространены в СССР до Великой Отечественной. Но в арбатских элитных дворах, воспеваемых Булатом Шалвовичем, они явно не были в диковинку. Как до войны, так и после.

Вопреки устойчивому мнению о неспособности СССР произвести качественное серийное высокотехнологическое изделие для массового потребления, радиолы отличались и надежностью, и чистым звуком. Говорили, что советские радиолы – единственное, что переживет ядерную войну (была такая фобия в эпоху «железного занавеса»). А концерты классической музыки слушали на радиолах даже самые заправские меломаны.

Покупка радиолы была знаковым событием. Вот воспоминания одного из обывателей, относящиеся к 1955 году:

«Наконец-то мы купили себе приемник “Урал-53” – радиолу. Хотя я заплатил за нее очень дорого – 1400 рублей, да пропили еще 100 рублей, зато уже купили то, что хотели. Это было в воскресенье. Я зашел с работы к Батуеву, потом зашли к его знакомому и хотели ехать смотреть “Мир”, но я увидел у него “Урал-53” и стал просить, чтобы он лучше мне его продал. Тот согласия не давал, потом мы все сели в машину и поехали к его жене в магазин на Бахаревку. Там ее уговорили, и он согласился мне продать приемник. Цену я такую дал им сам. Потом заехали к нам, оставили ребятишек Георгия у нас и поехали за приемником. Когда мы вернулись, Зина уже кое-что приготовила. Посидели у нас, выпили, послушали пластинки, которые брал с собой этот паренек. Они