Перед заморозками - Хеннинг Манкелль

Тургейр наделен огромной физической силой, это он заметил сразу, когда споткнулся о бродягу, валявшегося в канаве в одном из самых опасных пригородов Кливленда. Он уже хотел уйти, как вдруг услышал, как бродяга что-то бормочет. Он остановился и прислушался. Язык датский или, возможно, норвежский. И он понял тогда, что этот человек послан ему Богом. Тургейр Лангоос умирал. Врач, который потом обследовал его и назначил абсолютно необходимый реабилитационный курс, был совершенно категоричен — в теле Тургейра не осталось больше места для спирта и наркотиков. Его спасло только крепкое от природы здоровье. Но в этот момент его организм уже использовал все резервные мощности. Мозг начал разрушаться, и было совершенно неясно, удастся ли Тургейру заполнить многочисленные провалы памяти.

Он до сих пор помнил ту улицу в Кливленде. Тот день, когда бездомный бродяга, норвежец по имени Тургейр, посмотрел на него налитыми кровью глазами. Зрачки его светились, как у собаки. Но важен был не его взгляд, важно было то, что он сказал. В воспаленном мозгу бродяги родилась странная мысль — он решил, что это сам Бог склонился над ним. Он схватил его за рукав куртки своей огромной ручищей и, дыша в лицо спасителя невыносимо зловонным перегаром, спросил:

— Ты Бог?

После секундного молчания, вместившего в себя все — все его унижения, все потери, но не только потери, а и ожидания, и не умершие еще мечты, каким-то внезапным озарением поняв, что все сошлось именно сейчас и именно в этой точке пространства, он ответил:

— Да. Да, я твой Бог.

Выговаривая последнее слово, он уже сомневался. Ясно, что первый апостол должен, просто обязан быть самым пропащим из всех. Но кто был этот человек? Как он здесь оказался?

Он ушел, оставив Тургейра Лангооса там, где его нашел. Тогда он даже не знал его имени, он был для него просто пропащим норвежским алкоголиком, неизвестно какой прихотью судьбы оказавшийся в канаве на самой, может быть, загаженной улице Кливленда. Но его снедало любопытство. На следующий день он вернулся в этот район. Словно спустился в ад, подумал он тогда. Вокруг валялись несчастные, потерянные люди, спасти их уже было нельзя. Он искал вчерашнего бродягу, несколько раз на него пытались напасть, чуть не ограбили, но наконец какой-то старик со зловонной гноящейся раной на том месте, где когда-то был правый глаз, смог более или менее внятно объяснить ему, что норвежец с большими руками обычно ищет защиту от дождя и снега внутри проржавевшей опоры моста. Там он его и нашел. Тургейр спал, храпел, вонь от него исходила совершенно непереносимая, лицо его было покрыто нарывами. Из его куртки он достал пластиковый пакет с красным норвежским паспортом, просроченным семь лет назад. В графе «профессия» было написано «судовладелец». Его любопытство все возрастало и достигло высшей точки, когда он обнаружил в том же пакете банковскую чековую книжку. Он запомнил номер паспорта, положил документы на место и ушел.

У Сью-Мери был брат Джек, довольно странный тип, живший весьма оригинальной двойной жизнью. Торговал недвижимостью в одной из самых респектабельных маклерских фирм, по выходным он преподавал в воскресной школе, а все свободное время посвящал подделке документов для местных жуликов. На следующий день он нашел Джека в воскресной школе и спросил, не может ли тот узнать что-нибудь о некоем случайно повстречавшемся ему норвежце.

— Помочь нуждающемуся брату — мой долг, — объяснил он.

— Европейские посольства не дают паспортных данных своих граждан, — сказал Джек. — Дело непростое.

— Я заплачу, разумеется.

Джек улыбнулся, показав ровный ряд белоснежных зубов.

— От мужа Сью-Мери я денег не возьму, — сказал он, — хотя и считаю, что вам следует пожениться официально. Грех, длящийся годами, все равно остается грехом, он не становится ни меньше, ни больше. Грех подлежит осуждению.

Через три недели Джек явился с удивительными сведениями, — где он их раздобыл, говорить не пожелал.

— Чем сложнее задача, тем интереснее. Особенно я был рад, когда мне удалось взломать секретные коды Королевства Норвегия.

Он и сейчас помнил, как открыл конверт по пути к камину, возле которого любил читать или просто размышлять. Он опустился в кресло и начал проглядывать бумаги, но тут же остановился. Зажег лампу, хотя в комнате было совершенно светло, и начал внимательно изучать отрывочную, но от этого не менее ясную биографию Тургейра Лангооса.

Тургейр Лангоос родился в Бэруме в 1948 году, в семье владельца пароходства, специализирующегося на перевозках нефти и автомобилей. Пароходство «Лангоос» отделилось от знаменитой фирмы морских перевозок «Рефсволд» в результате конфликта в руководстве. Откуда отец Тургейра, капитан Антон Хельге Лангоос, досконально изучивший дело за много лет, проведенных на капитанском мостике, раздобыл капитал и солидный пакет акций, позволивший ему войти в правление компании «Рефсволд», было непонятно. Когда разразился скандал, семья Рефсволд начала распространять слухи, будто Антон Хельге Лангоос нажил миллионы, сотрудничая с оккупантами. На всех углах шептали о нелегальных каналах, позволивших многим нацистским преступникам избежать суда, бежав на подводных лодках, — по ночам они всплывали в проливе Ла-Плата между Аргентиной и Уругваем, выгружая на берег нацистских палачей и начальников концлагерей. Но ничего доказать было невозможно, тем более что и у семьи Рефсволд тоже были свои скелеты в шкафу.

Антон Хельге Лангоос не женился до тех пор, пока его пароходство под красно-зеленым флагом с изображением летучей рыбы окончательно не встало на ноги. В качестве презрительного жеста в сторону так называемой пароходной аристократии он выбрал жену из мест, удаленных от моря настолько, насколько это возможно в Норвегии, — из лесной деревушки на восток от Рёроса, почти на границе со шведским Херьедаленом. Там он нашел женщину по имени Майгрим — она занималась тем, что развозила по удаленным хуторам почту. Они построили в Бэруме большой дом, где она родила одного за другим троих детей. Первым был Тургейр, за ним последовали две девочки, Анникен и Хеге.

Тургейр очень рано осознал, что от него ждут, но столь же ясно понял, что не имеет ни малейшего желания оправдывать эти ожидания. Он не понимал ни предназначенной ему роли, ни самого спектакля, ни причины, по которой главная роль досталась именно ему. Свой протест он впервые проявил еще подростком. Антон Хельге Лангоос как мог боролся с сыном, но с самого начала был обречен на поражение. Наконец он отказался от этих попыток и примирился с тем, что сын не станет продолжателем его дела. Спасла положение младшая дочь, Хеге, — она пошла в отца: та же воля, та же целеустремленность. Она заняла директорское кресло, когда ей было двадцать два года. Именно в то время Тургейр с некой отчаянной целеустремленностью начал свой долгий путь в пропасть. Он рано пристрастился к спиртному и наркотикам, и, несмотря на то, что Майгрим прилагала нечеловеческие усилия, чтобы его спасти, все было напрасно — ни дорогие клиники, ни столь же дорогие психологи и психотерапевты помочь ему не могли.

В конце концов случилась катастрофа. На Рождество Тургейр вручил родне подарки — тухлые свиные ножки, старые покрышки, грязные булыжники, и попытался поджечь себя, сестер и родителей. Попытка не удалась, и он бежал из дома, чтобы никогда не возвращаться. Доступ к деньгам у него был, и он просто исчез. Когда истек срок его паспорта и он не стал его обновлять, его объявили в международный розыск. Но как можно найти человека, ночующего в ржавой мостовой опоре в Кливленде? Он несколько раз менял банк, сменил все, кроме имени, и у него по-прежнему на счету было около пяти миллионов норвежских крон, когда он встретил человека, представившегося ему Богом и Спасителем.