Убийство в кукольном доме. Как расследование необъяснимых смертей стало наукой криминалистикой - Брюс Голдфарб

Весной 1949 года продюсер кинокомпании MGM Фрэнк Тейлор прислал Морицу сценарий фильма «Убийство в Гарварде», и патологоанатом посчитал его приемлемым. Поскольку он уже не работал в университете, продолжение работы над фильмом зависело от нескольких факторов и в том числе — от согласия Форда как исполняющего обязанности завкафедрой. Форд согласился сотрудничать с Metro-Goldwyn-Mayer.

Мориц написал Беруэллу, призывая Гарвард позволить кинокомпании снять этот фильм во имя развития судебной медицины. «Последние десять лет я ездил в разные уголки страны, пытаясь пробудить интерес широких масс к необходимости развития судебной медицины, — писал Мориц. — Мне кажется, что хороший кинофильм, снятый и распространяемый Metro-Goldwyn-Mayer Corporation, вполне может за несколько месяцев сделать больше, чем мы сами за многие годы»[373].

У Гарварда было одно возражение — название. Университет не хотел, чтобы оно «внушало отвращение или иным образом оскорбляло доброе имя заведения»[374]. И тогда «Убийство в Гарварде» стало «Загадочной улицей».

По предложению Ли в основу сюжета легло дело Ирен Перри, но некоторые подробности были изменены, чтобы этот случай выглядел вымышленным. В фильме полицейский округа Барнстейбл Пит Моралес, которого играет Рикардо Монтальбан, расследует дело о человеческом скелете, найденном на пляже Кейп-Код. Не имея никаких улик, кроме кучи костей, Моралес обращается за помощью на кафедру судебной медицины Гарвардского университета. Заведующий кафедрой доктор Артур Макэду в исполнении актера Брюса Беннетта нашел важные доказательства, определившие исход расследования, при помощи новейших научных методов установления личности, баллистики и судебно-медицинской фотографии (в 1935 году это была важнейшая улика в обвинении шотландского убийцы Бака Ракстона). При помощи судебной антропологии Макэду определяет возраст, пол, род занятий и причину смерти — пулевое ранение. Моралес думает, что нашел виновного, но Макэду, бесстрастно придерживающийся научных фактов, куда бы они ни вели, заставляет полицейского искать дальше, и в результате задерживают настоящего убийцу. Если коротко, то наука помогает снять обвинения с невиновных и осудить преступника.

«Загадочная улица» стала первым художественным фильмом, снятым на месте событий, в Бостоне. Съемки проходили в октябре и ноябре 1949 года, в фильме показаны Гарвардская площадь, Бикон-Хилл и кампус Гарвардской медицинской школы[375]. Сцены, снятые на кафедре судебной медицины, содержат кадры с макетами пулевых ранений и головами-манекенами, заказанными Ли. Но «Этюды на тему необъяснимой смерти» в фильме не фигурируют.

По соглашению с MGM Гарвард должен был получить десять тысяч долларов для кафедры судебной медицины в октябре, как только начнутся съемки фильма. К декабрю денег еще не было[376].

Будучи принципиальной в деловых вопросах, Ли потребовала, чтобы MGM выполнила свою часть соглашения. Она настояла на том, чтобы Форд как заведующий кафедрой взял на себя ответственность и добился денег от студии. Форд, в свою очередь, обратился за помощью к доктору Джорджу П. Берри, преемнику Беруэлла на посту декана Медицинской школы, поскольку сделка была заключена до его прихода в Гарвард и он не участвовал в переговорах между киностудией и университетом.

«Миссис Ли неоднократно спрашивала меня, ожидаются ли деньги, — сказал Форд Берри. — Она решительно заявила, что первоначальные договоренности относительно этого фильма касались только ее… Из нескольких разговоров с миссис Ли я понял, что она глубоко и лично заинтересована во всем этом деле»[377].

Если бы Гарварду не удалось получить причитавшуюся ему сумму, дальнейшие подарки от Ли могли оказаться под угрозой. «Я абсолютно уверен, что, если платеж не поступит на счет факультета, это не только поставит под вопрос обещанную четверть миллиона долларов, но и лишит нас щедрых пожертвований, постоянно поступающих в последние десять лет», — сказал Форд.

Гарвард получил деньги.

«Загадочная улица» собрала положительные отзывы. Критик из New York Times писал: «В этой истории о полицейских и убийце больше науки, чем расследования, но, несмотря на небольшой бюджет, это настоящее приключение, не лишенное вкуса и внимания к техническим деталям, предыстории и правдоподобию. Он выглядит весьма реалистичным»[378]. Шпигельгасс был номинирован на «Оскар» за лучший сюжет.

Сегодня «Загадочная улица» — малоизвестный триллер в стиле нуар. Поклонникам криминалистики фильм известен как первая современная драма о криминалистических процедурах. Как предшественник сериалов «Медэксперт Куинси», «CSI: Место преступления» и тому подобных, «Загадочная улица» задает формулу одного из самых популярных жанров в кино, литературе, на телевидении, в подкастах и реалити-шоу. Интерес широкой публики к судебной медицине настолько распространен, что возник даже так называемый эффект CSI: неоправданно высокие ожидания относительно того, как должны быть представлены научные доказательства вины.

Вскоре стало очевидно, что в силу особенностей характера Форд не соответствует должности заведующего кафедрой судебной медицины. Его не особенно интересовали исследования, преподавательская деятельность и административные обязанности, связанные с руководством кафедрой. Ли без обиняков заявила Форду о том, что, по ее мнению, перед ними стоит серьезная проблема. «Должна признаться, для меня загадка, почему кафедра судебной медицины на грани краха, — писала она ему, — но она в данный момент именно в этом положении, и я содрогаюсь при мысли о том, какая это тяжелая задача — восстановить ее функционирование, далеко не идеальное, в прежнем объеме… Есть ли у вас какие-нибудь предложения, как вернуть кафедру к жизни?»[379] У Форда предложений не было.

Ли поделилась своей тревогой с Аланом Греггом из Фонда Рокфеллера. «Должна признаться, я очень разочарована доктором Фордом, поскольку он казался хорошо образованным и опытным специалистом, поистине увлеченным судебной медициной (и в этом мое мнение не изменилось), но почему-то — не могу понять почему — он, похоже, не видит большие возможности, которые у него прямо под носом, — сказала она Греггу. — Я не хочу обсуждать с ним эту ситуацию, так как уже испытала на себе его вспыльчивый нрав. С меня довольно неприятностей от сотрудников кафедры»[380].