Разговоры с таксистами о жизни и устройстве Вселенной - Чарльз Кокелл

Обратите внимание на огромное разнообразие летающих существ, созданных эволюцией. Mellisuga helenae, колибри, обитающая только на Кубе, имеет длину от пяти до шести сантиметров и вес менее двух граммов, что делает ее самой маленькой птицей на планете на сегодняшний день. А теперь сравните ее с вымершим кетцалькоатлем – птерозавром, настоящим левиафаном с размахом крыльев в одиннадцать метров, примерно такого же размера, как легкий самолет компании Cessna[78]. Тем не менее, как бы Mellisuga helenae ни отличалась от орла или альбатроса, не говоря уже об ушедших в прошлое хищниках, все эти животные одинаково держатся в воздухе. Их тела подчиняются законам аэродинамики, которые гласят, что площадь крыла и скорость, с которой оно движется, определяют, какую подъемную силу оно будет создавать. У летающего животного нет другого выбора, кроме как следовать этим правилам, иначе оно не летающее животное. Формы летающих существ схожи, потому что аэродинамика везде одинакова, а не является результатом прихоти или случайности.

В следующий раз, когда вы увидите рыбу, бьющуюся на берегу ручья или реки, обратите внимание на ее форму. Если это быстродвижущаяся рыба, возможно, вид, которому необходимо избегать некоторых хищников, ее тело будет иметь обтекаемую, веретенообразную форму, то есть структуру, сужающуюся на обоих концах. Это лучший способ быстро передвигаться по воде. У дельфинов такая же конструкция. Возможно, им не нужны веретенообразные тела, чтобы спастись от хищников, но такая гладкость может оказаться полезной при ловле другой быстро движущейся рыбы. В некотором смысле грубое сходство формы дельфинов и рыб должно вас удивить, потому что дельфины – это млекопитающие, а рыбы – это, в общем-то, рыбы. Почему два совершенно разных существа выглядят одинаково? Что, если я скажу вам, что вымершие рептилии-ихтиозавры, бороздившие мезозойские моря более 100 миллионов лет назад, также имели обтекаемые тела, немного похожие на современных рыб? Теперь у нас есть уже три типа существ с одинаковым строением тела.

Я уверен, что вы уже поняли причину. Дело в физике. Если вы хотите быстро передвигаться в жидкости, например в океане, то обтекаемое тело лучше, чем кубовидное и плоское. Как уже заметили биологи-эволюционисты, если мы все-таки обнаружим инопланетную рыбу, быстро плавающую в далеком океане, она тоже будет обтекаемой формы. Во Вселенной действуют одни и те же законы физики. Физика управляет всеми аспектами жизни: от атомной структуры молекул в живых клетках до поведения целых семейств живых существ.

Раньше такого рода вещи были загадкой, открывающей путь для какого-то высшего разума, Бога или чего-то еще, чья длань должна была направлять животных. Пока руководящие принципы жизни были непостижимы, казалось очевидным, что за ниточки дергает невидимый кукловод. Но теперь мы видим гораздо яснее, что формы, принимаемые жизнью, и деятельность, осуществляемую живыми существами, не так уж трудно объяснить. Например, мы можем использовать физику, чтобы описать, как большая совокупность живых существ может действовать как единое целое, без чьего-либо руководства. Форма и размеры муравейников, которые могут покрывать площадь размером с футбольное поле, с замысловатыми туннелями, соединяющимися переулками и переходами, могут указывать на работу разума в муравейнике, а именно муравьиной королевы. В ее голове задуман проект всего этого обширного здания, оно непременно должно быть построено, с каждой деталью, старательно переданной ее работникам, каждый из которых трудится на небольшой части империи. Но королева не архитектор, который корпит над планами и наблюдает за строительством. Скорее муравьи реагируют друг на друга. Чем их меньше, тем быстрее они работают; а если на «кухне» слишком много «поваров», то они замедляются. Им не нужно говорить, что делать: элементарный набор петель обратной связи и обмен простейшими сигналами в их химических феромонах – это все, что им нужно для строительства городов.

Это все законы физики, оказывающие свое влияние на жизнь. От птичьих стай до стад антилоп гну мы видим в работе одни и те же принципы, а не чью-то грозную волю. Ничто не лежит вне объяснения, никакого élan vital. Люди и вся другая жизнь на Земле и где-либо еще во Вселенной являются органическим проявлением физических уравнений, математики, которым придали биологическую форму.

Итак, люди не являются исключительными даже на Земле, но жизнь на Земле вполне может быть исключительной во Вселенной. Хотя возникновение и многие пути жизни непреклонно подчиняются физическим законам Вселенной, сама жизнь может быть необычным явлением. Это материя во Вселенной, имеющая те же границы, что и вся остальная материя во Вселенной. (По крайней мере, вся «нормальная» материя; возможно, темная материя, упомянутая в главе 12, совершенно иная, хотя и подчиняется другим неизбежным физическим законам.) Но жизнь может быть очень редким видом материи. Подобно хорошему сыру, приготовленному из обычных ингредиентов, готовое изделие само по себе может быть редким, необычной вариацией чего-то распространенного.

Тогда, отвечая на вопрос моего таксиста, я должен был бы сказать: это зависит от ситуации. Является ли жизнь на Земле исключительной, а люди – исключением в исключительном, зависит от того, о чем именно вы спрашиваете. И это не просто моя личная нейтральная позиция. Я думаю, это удивительно, что аспекты нашего существования могут быть совершенно обыденными, простыми продуктами неизбежной физики, но из этой банальности все же может возникнуть уникальность.

Другой ответ заключается в том, что для нас как личностей на самом деле не имеет значения, исключительны ли люди или исключительна ли жизнь на Земле. Ответ на этот вопрос никак не изменит нашу жизнь. Мы узнали, что на атомном уровне ничто не отличает людей от других живых существ или, более того, от камней, летящих по космосу. Тем не менее этот неопровержимый факт мало повлиял на наши ценности. Возможно, он должен был возыметь больший эффект, но на деле этого не случилось. Мы также не зацикливаемся на том факте, что наши тела такие же, как у многих других существ, в том смысле, что они примерно симметричны, имеют центральную ось вращения и глаза, расположенные в направлении движения. Опять же, это всего лишь физика, направляющая эволюцию.

В повседневной жизни здесь и сейчас ваша исключительность определяется тем, как вы ведете себя по отношению к другим и что вы даете обществу. Это в вашей власти. В этом стремлении заключается поиск индивидуальной цели, и для большинства из нас это не имеет никакого отношения к тому, одиноки ли мы во Вселенной. Является ли жизнь необычной – это со временем покажет научный метод. Реализуете ли вы себя как личность, приносящую пользу своим собратьям-людям, – исключительно ваше решение.

По мере того, как мы углубляем наши исследования природы жизни во Вселенной, мы